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priamo il settimo numero dei «Quaderni Vergeriani» con un triste e 
doloroso annuncio: la perdita di uno dei nostri Soci più prestigiosi: 
Miklós Hubay, uno dei maggiori drammaturghi ungheresi, ma anche uno dei 
maggiori autori di teatro contemporanei. Miklós Hubay è stato anche un 
valido esempio della vitalità e della ricchezza degli scambi culturali 
italoungheresi. Vogliamo ricordarlo ripercorrendo la sua biografia, già 
apparsa nei «Quaderni» nel 2008 in occasione del suo novantesimo 
genetliaco. 
Nato a Nagyvárad nel 1918, oggi Oradea in Romania, già segretario di 
redazione delle riviste «Nouvelle Revue de Hongrie» e «Hungary and 
Quarterly», nel 1942 rappresentò presso il Teatro Nazionale Ungherese il 
suo primo dramma, Hősök nélkül [Senza eroi]. Dal 1942 al 1948 ha 
beneficiato di una borsa di studio presso l’Università di Ginevra. Dal 1949 al 
1957 ha insegnato presso l’Accademia d’Arte Drammatica di Budapest. 
Espulso dal Teatro Nazionale, nel 1974 fu chiamato dall’Università di 
Firenze a coprire la cattedra di Lingua e letteratura ungherese. Rientrato nel 
1988 in Ungheria, ha nuovamente insegnato presso la Scuola d’Arte 
Drammatica di Budapest. Miklós Hubay è stato socio fondatore 
dell’Accademia d’Arte «Széchenyi», è stato presidente del PEN Klub 
ungherese, ha ricevuto numerosi premi e riconoscimenti: il premio Déry 
Tibor (1988), il prestigioso premio Kossuth (1994), il premio per il Libro 
dell’anno (1996) e tre volte il premio József Attila  (1955, 1965, 1975). È 
stato altresì insignito di un’alta onorificenza da parte della Repubblica 
Italiana. 
Miklós Hubay è autore di numerosissimi drammi, di cui una decina 
rappresentati anche in Italia, sulla condizione dell’uomo di oggi, sulla storia 
della cultura della monarchia austroungarica, sulla conservazione ma anche 
modernizzazione della tradizione drammaturgica ungherese. Tra le sue opere 
di maggior successo ricordiamo Késdobálók [Lanciatori di coltelli] (1959), 
Színház a cethal hátán [Teatro sul dorso della balena] (1973), Tüzet viszek 
[Incendiari] (1970), Nero játszik [Nerone gioca], rappresentato in Italia col 






(1958), che è stata anche rappresentata all’Opera di Nizza, nonché il dramma 
musicale, che può essere considerato il primo musical ungherese, Egy 
szerelem három éjszakája [Le tre notti di un amore] (1961). 
Miklós Hubay è stato due volte ospite d’onore ai nostri incontri culturali: 
la prima volta nel 2002 in occasione del convegno «Hungarica Varietas. 
Mediatori culturali tra Italia e Ungheria», la seconda nel 2004 per il simposio 
«Da Aquileia al Baltico attraverso i Paesi della nuova Europa». Nel corso di 
quest’ultimo incontro, si è parlato anche di una sua pièce teatrale sulla 
problematica delle lingue minoritarie, che è stata perfino tradotta in lingua 
friulana col titolo Infin il cidinôr [E poi il silenzio]. L’8 maggio ci ha 
indubbiamente lasciati un amico, innamorato dell’Italia e degli italiani.  
Sempre quest’anno, il 25 gennaio, è morto a 87 anni anche l’illustre 
grecista, filologo noto in Italia e all’estero, ma anche esperto di letteratura 
ungherese, Umberto Albini, traduttore e amico di Miklós Hubay. Come 
detto, oltre che grecista, Umberto Albini è stato anche un appassionato 
studioso di letteratura ungherese: fu tra i primi a tradurre il teatro e la poesia 
ungheresi, rendendo noti, tra gli altri, oltre a Miklós Hubay, i poeti Sándor 
Petőfi, Tamás Varga e Attila József. Per la sua opera di diffusione letteraria, 
è stato insignito di una laurea honoris causa dall’università di Budapest e 
della medaglia d’oro per la cultura sia dal governo ungherese che dal 
governo italiano. 
Il 29 maggio si è spento a 80 anni anche l’ex presidente della Repubblica 
Ungherese, Ferenc Mádl, che, tra le molte dignità, possedeva anche il titolo 
di Cavaliere di Gran Croce decorato di Gran Cordone dell’Ordine al merito 
della Repubblica Italiana. Ferenc Mádl è stato presidente della Repubblica 
Ungherese dal 2000 al 2005. Insigne giurista, membro dell’Accademia 
Ungherese delle Scienze, professore universitario, abbracciò la carriera 
politica dopo il 1989 entrando nel governo Antall come ministro senza 
portafoglio con l’incarico di supervisore dell’Accademia Ungherese delle 
Scienze; ricoprì in seguito altri incarichi governativi specie nel campo della 
giustizia, delle scienze e della cultura. Tra il 1993 e il 1994 fu anche ministro 
della Cultura e dell’Istruzione. Nel 1999 è stato insignito del premio 
Széchenyi per i suoi alti meriti scientifici acquisiti nell’area del diritto 
europeo, del diritto commerciale internazionale e del diritto privato 
internazionale. Nello stesso anno è stato pure insignito dell’onorificenza 
dell’Ordine francese della Legion d’Onore. 





Nel 2011 ricorrono il centenario della nascita di István Bibó e il 
bicentenario di quella di Ferenc Liszt. Giurista, politico, sociologo, István 
Bibó non a torto è considerato uno dei maggiori pensatori ungheresi del XX 
secolo. Egli ha dato un notevole contributo morale e intellettuale 
all’emancipazione in senso democratico ed europeo del suo paese. Bibó fu 
un acerrimo avversario del nazismo, ma anche un inflessibile critico del 
comunismo; patì quindi il carcere da una parte e dall’altra. Partecipò 
attivamente e coraggiosamente alla rivoluzione del ’56; fu anche ministro 
del governo Nagy come esponente del Partito Petőfi. Il 4 novembre di 
quell’anno fatidico indirizzò un proclama al popolo ungherese invitandolo 
alla resistenza passiva e a disconoscere sia l’autorità degli invasori sovietici, 
sia quella del governo ‘fantoccio’ di János Kádár. Fu questo un atto 
coraggioso, che gli costò l’ergastolo, pena poi commutata in quindici anni di 
carcere, che non scontò completamente grazie all’amnistia del 1963. Bibó 
morì a Budapest nel 1979. 
Ferenc (Franz) Liszt, nato a Raiding, nel Burgenland, il 22 ottobre 1811, 
fu pianista, compositore, organista e direttore d’orchestra, ebbe una vita tra 
le più romantiche e movimentate che si possano immaginare. Suo padre, 
Ádám, fu il suo primo maestro di pianoforte. Liszt fu un genio precoce: 
esordì con un concerto pianistico a soli otto anni, a Sopron, che convinse il 
principe Miklós Esterházy, di cui il padre era amministratore, a concedergli 
una borsa di studio che gli permise di recarsi a studiare a Vienna pianoforte 
presso Carl Czerny e composizione presso Antonio Salieri. In un concerto 
dato nell’aprile del 1823 – quindi a poco più di undici anni d’età – Liszt 
suscitò l’ammirazione dello stesso Beethoven, presente tra il pubblico in 
sala. Nel medesimo anno si trasferì con la famiglia a Parigi, dove però non 
gli fu permesso di entrare nel locale Conservatorio. Qui compose le sue 
prime pagine pianistiche, conobbe Mendelssohn e Chopin. Nel 1833 
incontrò la contessa Marie de Flavigny d’Agoult, con cui ebbe 
un’appassionata storia d’amore, che sarebbe durata fino al 1844 e dalla quale 
sarebbero nati tre figli, di cui la secondogenita Cosima, venuta alla luce 
durante il soggiorno della coppia in Italia, sarebbe divenuta la fedele 
compagna di Richard Wagner. La vita del grande pianista sarà però piena di 
romanzesche storie d’amore. Tra il 1830 e il 1848 Liszt girò l’Europa dando 
entusiasmanti concerti; fu questo anche il periodo delle sue composizioni più 
tipiche come le rapsodie ungheresi, entrate nel repertorio della musica 
classica. Nel 1840 conobbe Schumann e Wagner: divenne uno dei più 





l’attività di direttore d’orchestra, distinguendosi per la sua scrupolosità. 
Proseguì l’attività di compositore dando alla luce negli anni Cinquanta i 
dodici poemi sinfonici, la Faust-Simphonie dedicata a Berlioz, la Dante-
Simphonie dedicata a Wagner, i due concerti per pianoforte e orchestra. Nel 
1847 conobbe a Kiev la principessa Carolyne Iwanowska, meglio conosciuta 
come zu Sayn-Wittgenstein, insieme con la quale si trasferì in Polonia. Nel 
1848 iniziò a Weimar la composizione del poema sinfonico Les Préludes. 
Nel 1861, dopo aver suonato a Parigi per l’imperatore Napoleone III e 
conosciuto Bizet, si recò con la Wittgenstein a Roma; qui, 
sorprendentemente, nel 1865 prese gli ordini minori e divenne abate. La sua 
vena ispiratrice cominciò allora ad orientarsi verso la musica sacra. Ritornò a 
viaggiare: fu a Parigi, a Weimar, a Budapest, dove nel 1872 fu invitato a 
dirigere il locale Conservatorio. Il 31 luglio 1896 fu stroncato da una 
polmonite, solo pochi giorni dopo aver diretto il Tristano e Isotta di Wagner 
a Bayreuth, dov’era ritornato a organizzare eventi musicali. 
Il 2011 è anche la ricorrenza del quarto centenario della fine della guerra 
d’indipendenza di Ferenc II Rákóczi, dall’8 luglio 1704 principe di 
Transilvania e dal 17 settembre 1705 principe d’Ungheria. Ferenc Rákóczi 
era nato il 27 marzo 1676 a Borsi (oggi Borša, in Slovacchia) nel distretto di 
Kassa / Košice. Il giovane Ferenc crebbe sotto la tutela del cardinale 
Leopold Kollonitsch e fu educato dai gesuiti prima di completare gli studi 
all’università di Praga. Sposatosi nel 1694 con Amália Sarolta, principessa di 
Hessen-Nordrhein, si trasferì in Ungheria, nella contea di Sáros, di cui fu 
főispán, cioè governatore, a vita. Inizialmente di sentimenti fortemente 
filoasburgici, nel 1703 accettò il comando dei kuruc, che sei anni prima 
erano insorti contro il dominio asburgico subendo però una dura repressione.  
La guerra d’indipendenza di Ferenc II Rákóczi si sovrappose alla guerra 
di Successione spagnola del 1701-14: Ferenc Rákóczi sfruttò la favorevole 
congiuntura politico-militare intervenendo nel conflitto tra le grandi potenze 
europee contro gli Asburgo e a fianco della Francia e della Baviera, suoi 
naturali alleati. Già nel corso del 1703 i kuruc da lui guidati mieterono 
considerevoli successi in tutta l’Ungheria Superiore; l’anno seguente 
arrivarono quasi alle porte di Vienna, e si sarebbero ricongiunti con le truppe 
francobavaresi, se queste non fossero state invece fermate nella loro marcia 
verso la capitale austriaca a Höchstädt, in Baviera, e battute dalle truppe 
angloimperiali di Eugenio di Savoia e del duca di Marlborough. 
Ferenc II Rákóczi, consapevole del cattivo armamento dei suoi kuruc, 





del maggio-giugno 1707 dichiarò decaduta la dinastia asburgica dal trono 
magiaro e si pronunciò per la continuazione della guerra. La grave sconfitta 
di Trencsén (oggi Trenčin, in Slovacchia) del 3 agosto 1708 provocò però lo 
sfaldamento all’interno dei kuruc.   
La guerra d’indipendenza di Ferenc II Rákóczi si protrasse stancamente 
per altri due anni, finché il 29 aprile 1711, mutate le condizioni politiche 
internazionali – il 17 aprile 1711 moriva di vaiolo Giuseppe I (1678-1711) e 
gli succedeva il fratello Carlo VI (1711-40), III come re d’Ungheria, già 
pretendente al trono spagnolo; l’Inghilterra, invece, per timore che si 
ricomponesse l’antico impero asburgico di Carlo V, si era ritirata dalla 
guerra di Successione spagnola, riconoscendo la candidatura al trono iberico 
di Filippo di Borbone – venne siglata tra i kuruc e Vienna la pace di 
Szatmár, a insaputa dello stesso principe transilvano, che nel frattempo stava 
cercando nuove alleanze per proseguire la lotta. Ferenc Rákóczi si recò in 
volontario esilio, prima in Polonia, poi a Parigi e a Versailles, dove preferì 
assumere lo pseudonimo di conte di Charoche, denominazione francese della 
contea di Sáros. A Parigi, per mantenere i suoi numerosi amici, dovette 
aprire nella propria abitazione una casa da gioco, mascherata sotto il nome di 
Hotel de Transilvanie. Dopo la morte di Luigi XIV, allo scoppio della nuova 
guerra tra l’Austria e l’Impero Ottomano, Rákóczi si trasferì in Turchia, 
confidando ancora nell’aiuto del sultano per un’eventuale riconquista del 
trono perduto. Visse alcuni anni a Jeniköj, un sobborgo di Costantinopoli, 
finché nel 1720 il sultano, cedendo alle pressioni austriache, lo allontanò 
dalla capitale. Rákóczi, ammalato di gotta, morì a Rodosto, l’odierna 
Tekirdag, sul mar di Marmara, l’8 aprile del 1735. 
Il 29 ottobre 1906 le spoglie di Ferenc II Rákóczi furono traslate a Kassa 
e sepolte nella cattedrale di Santa Elisabetta insieme con quelle della madre 
Ilona Zrínyi. A Kassa fu anche ricostruita la sua casa di Rodosto, che venne 
arredata con la mobilia originale proveniente dalla sua abitazione sul 
Bosforo. 
Qualche nota sullo status politico-istituzionale dell’Ungheria. 
Nell’aprile di quest’anno è stata approvata dal Parlamento di Budapest 
con 262 voti favorevoli, 44 contrari, 1 astenuto, la nuova Costituzione 
ungherese; ha votato a favore il partito di maggioranza assoluta, la FIDESZ 
coi suoi alleati nazional-democraticocristiani, ha votato contro il partito di 
estrema destra, gli JOBBIK, le sinistre sono uscite dall’aula. La Costituzione 
entrerà in vigore il 1° gennaio 2012. Il testo varato presenta vuoi elementi 





cristiana. In base alla nuova carta, che sostituisce quella dell’Ottantanove, 
l’Ungheria è in primo luogo uno stato indipendente e democratico, in 
secondo luogo una repubblica; la sovranità appartiene al popolo, vige la 
separazione dei poteri, l’economia è basata su lavoro e libertà d’impresa. 
Motivata dall’ideale di una nazione magiara unificata, la nuova Costituzione 
identifica la nazione politica con la nazione etnica (e questo è forse 
l’elemento nuovo, per molti osservatori alquanto discutibile); l’Ungheria si 
assume quindi la responsabilità di proteggere anche gli ungheresi che vivono 
fuori dei suoi confini, garantendone la sopravvivenza e promuovendone la 
cultura. Lo stato magiaro si propone però anche l’obiettivo di contribuire alla 
creazione dell’unità dell’Europa in favore della libertà, del benessere e della 
sicurezza del popolo europeo. La Costituzione protegge l’istituzione del 
matrimonio tra un uomo e una donna, la famiglia come base per la 
sopravvivenza della nazione, la vita del feto fin dal suo concepimento, 
bandisce le pratiche eugenetiche. Considera infine le minoranze nazionali e i 
vari gruppi etnici come parte integrante dello stato; contempla l’immunità 
parlamentare e la separazione tra lo stato e le varie Chiese. Insomma, si tratta 
senz’altro di una Costituzione ‘di destra’, impostata sui valori del 
Cristianesimo e della nazione, ma che non nega i diritti delle minoranze. 
Infine il sommario. 
Come in ogni annata, la nostra rivista è strutturata in varie sezioni: quella 
storica, quella letteraria, quella musicale ecc., ma c’è anche spazio per una 
rubrica dedicata alle letture, alle recensioni e alla vita dell’Associazione. Si 
comincia con un articolo dei curatori del presente volume sul viaggio a 
Trieste e nel ‘Litorale magiaro’ del transilvano conte Domokos Teleki. 
Segue il saggio di Alessandro Rosselli, che continua l’analisi del Diario di 
Galeazzo Ciano, questa volta dedicato al conte István Csáky, ministro degli 
Esteri ungherese dal 1938 al 1941, anno della sua morte. Più corposa è la 
sezione dedicata alla letteratura con un articolo di András Bistey sulla 
collaborazione tra poeti ungheresi di Szolnok e poeti italiani di Forlì, un 
articolo scritto a quattro mani da Judit Bozsó e Judit Józsa su un italianista di 
Pécs, Gyula Vándor, un saggio di Dénes Mátyás sulla fortuna in Ungheria 
dello scrittore Niccolò Ammaniti e una nota di Antonio Sciacovelli sulla sua 
recente traduzione del romanzo di Szilárd Rubin Breve storia dell’amore 
eterno. Anche Anett Kádár celebra nel suo saggio su Liszt e Dante il 
bicentenario della nascita del grande pianista ungherese, mentre Marco de 
Luchi e Alessandro Rosselli trattano nei loro articoli rispettivamente i temi 





dell’epoca fascista. Come lettura viene proposta una breve novella di Károly 
Méhes, La signora Vera, tratta dal suo libro Emőke Hollander nuda, 
recensito per noi da Beáta Tombi. Numerose sono le recensioni di libri 
proposti in questo volume, mentre nella sezione «Vita dell’Associazione» 
vengono trascritti i testi di tre conferenze: la prima sull’umanista 
italoungherese Giovanni da Ravenna, che all’inizio del Quattrocento insegnò 
a Muggia, cittadina oggi in provincia di Trieste; la seconda su Giorgio 
Martinuzzi Utyeszenics, meglio noto in Ungheria come Fráter György; la 
terza sul trattato del Trianon e il suo superamento. 
Insomma, un numero ricco anche se un po’ meno corposo dei precedenti 
a causa del taglio dei contributi all’editoria periodica, che purtroppo 
imperversa soprattutto sui piccoli e volonterosi editori col rischio di farli 
tacere per sempre. 
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Diario di viaggio di un giovane nobile transilvano a 
Trieste e nel ‘Litorale magiaro’(1795)1 
 
l libro di viaggi del conte Domokos Teleki fu pubblicato a Vienna nel 
1796 col titolo: Egynehány hazai utazások leírása Tót- és 
Horvátországoknak rövid esmertetésével együtt. Kiadatott g. T. D. által [Il 
racconto di alcuni viaggi nella propria terra insieme con una breve 
descrizione della Slavonia e della Croazia. Pubblicato dal conte Domokos 
Teleki]2. L’autore del libro era il figlio del conte Sámuel Teleki, fondatore 
della famosa biblioteca di Marosvásárhely. Ebbe una vita molto breve ma 
intensa e ricca spiritualmente. Nato nel 1773 nel castello di famiglia di 
Sáromberke (oggi Dumbrăvioara, in Romania), nel Székelyföld, la Terra dei 
Secleri, iniziò gli studi a Marosvásárhely / Tîrgu Mureş, per poi continuarli a 
Nagyenyed / Aiud. A quindici anni cominciò a frequentare l’Università di 
Vienna, a diciotto passò a studiare all’Università di Pécs. È stato membro 
dell’Associazione di Economia di Lipsia, dell’Associazione di Scienze 
Naturali di Jena, nonché presidente dell’Associazione di Mineralogia di 
Jena; è stato altresì membro attivo dell’Associazione della Lingua Magiara 
della Transilvania. Fu un indefesso lavoratore, come pure un instancabile 
viaggiatore, anche se concentrò i propri viaggi nello spazio di pochi anni: 
cominciò a viaggiare a vent’anni, pubblicò i resoconti dei suoi viaggi a 
ventitré. Morì nel 1798 giovanissimo, a soli 25 anni. 
Quattro sono i viaggi descritti nel libro Egynehány hazai utazások 
leírása. Il primo viaggio, che riguarda il Felvidék (l’Ungheria Superiore), fu 
iniziato nel giugno del 1793; il secondo viaggio ebbe come destinazione la 
Transilvania e fu realizzato molto probabilmente nell’autunno del 1793; il 
terzo viaggio (cominciato il 21 maggio 1794) ebbe come meta l’Ungheria 
meridionale e una parte della Slavonia per concludersi nel Banato. L’ultimo 
viaggio – quello trattato nel presente lavoro – ebbe inizio il 21 maggio 1795 
                                                
1 Lavoro presentato al Convegno «Illuminismo 2011», Debrecen, 8 marzo 2011. 
2 Qui si fa riferimento all’edizione budapestina del 1993 curata da Zoltán Éder. 
I  
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con partenza da Pest e destinazione finale Trieste, attraverso il Transdanubio 
meridionale e passando per Szekszárd, Pécs, Szigetvár, Csáktornya / 
Čakovec, il Muraköz3, Varaždin, Zagabria, Károlyváros / Karlovac e Fiume, 
città capoluogo del Litorale magiaro. 
Domokos Teleki viaggiava in compagnia d’un amico, che viene 
menzionato nei diari come un “giovan Aesculapius”: si suppone sia stato 
Sámuel Pataki. L’autore soltanto in due occasioni si pronuncia sullo scopo 
dei suoi viaggi e del suo diario: parlando a esempio del suo primo viaggio fa 
presente che l’obiettivo era quello di conoscere la situazione “naturale, civile 
ed economica” e di “raccogliere utili esperienze e conoscenze”, da 
trasmettere ai suoi concittadini in modo da stimolarne la voglia di viaggiare. 
Col primo diario di viaggio possiamo non a torto sostenere che Teleki 
anticipa quelle che saranno in parte le aspirazioni dell’Età delle Riforme, 
cioè di riscoprire il proprio paese. Il nostro diarista si prefigge infatti di 
divulgare la conoscenza della propria patria, di sollecitare la nazione a 
prendere coscienza di sé, di far in particolare conoscere gli abitanti 
dell’Ungheria Superiore insieme con le loro differenze linguistiche e 
religiose, nonché la situazione economica, le istituzioni, i progressi 
tecnologici, i risvolti storici ed artistici (spesso si dimostra anche un capace 
ed esperto critico d’arte). Insomma, Teleki ci fornisce una visione 
dell’Ungheria di quell’epoca multilinguistica, multinazionale e 
multiculturale, basata soprattutto su impressioni personali. A ragione si può 
anche considerarlo un antesignano degli studi etnografici magiari. 
Per quanto riguarda il viaggio a Trieste è opportuno segnalare il 
soggiorno in questa città, più o meno nello stesso periodo del nostro diarista, 
di altri tre viaggiatori, i quali ci hanno poi tramandato le loro memorie. Nel 
settembre del 1797 (presumibilmente il 10 settembre) Trieste fu visitata dal 
generale francese Desaix (il suo vero cognome era Des Aix, che egli volle 
democratizzare fondendovi la particella nobiliare), il quale nell’estate del 
1797, approfittando di una tregua d’armi sul fronte del Reno, dove 
combatteva al seguito dell’esercito della Rivoluzione, compì, anche per fini 
di servizio militare, ma soprattutto per svago e cultura personali, un viaggio 
nell’Italia settentrionale visitando e descrivendo Milano, Cremona, Mantova, 
Padova, Venezia, Treviso, Udine e Trieste. In quest’occasione, uno degli 
ultimi giorni d’agosto fu ricevuto personalmente da Napoleone Bonaparte a 
Villa Manin di Passariano. Desaix, nato nel 1768, aveva fatto una 
                                                
3 Il Muraköz è la regione tra la Mura e la Drava oggi in territorio sloveno e croato. 
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rapidissima e brillantissima carriera militare venendo nominato generale di 
divisione a soli 25 anni. Dopo il viaggio in Italia, parteciperà alla campagna 
d’Egitto cadendo sul campo di battaglia a soli 32 anni. Il diario di viaggio di 
Desaix, pur essendo, a differenza di quello di Teleki, una serie di appunti 
molto sintetici non destinati alla pubblicazione, è stato invece pubblicato 
integralmente nel 1907 a Parigi col titolo Journal de voyage du général 
Desaix en Suisse et Italie (1797); il brano relativo a Trieste è stato 
ripubblicato da Lina Gasparini nel 1945 nel periodico «Archeografo 
Triestino»4, dopo ch’era già stato presentato al pubblico di Trieste da Baccio 
Ziliotto nel quotidiano locale «Il Piccolo» del 16 dicembre 1923. Il diario di 
Desaix è a ogni modo molto più incisivo di quello del suo connazionale e più 
famoso Stendhal, che visitò Trieste una trentina d’anni dopo il generale 
francese5. 
Nel 1797 Trieste fu visitata anche dal grande storico orientalista Joseph 
Purgstall von Hammer (1774-1856), autore di una poderosa Storia 
dell’impero ottomano. Hammer pubblicò le sue impressioni di viaggio a 
Berlino nel 1800 col titolo Zeichnungen auf einer Reise von Wien über Triest 
nach Venedig und von da zurück durch Tyrol und Salzburg. La prima 
edizione uscì anonima, la seconda (1821) col nome dell’autore; Cesare 
Pagnini ne riporta alcuni brani in un suo articolo apparso nel 1971 nella 
rivista «La Porta Orientale»6. 
Di un anno successivo alla visita a Trieste di Joseph von Hammer è 
quella del tedesco Karl Gottlob Küttner (1755-1805), scrittore di libri di 
viaggi contenenti numerose informazioni sulla storia della cultura dei suoi 
tempi, frutto di vaste ricerche e acute osservazioni. Küttner era un profondo 
conoscitore degli uomini e dominava parecchie lingue. La sua visita a 
Trieste è contenuta nel libro Reise durch Deutschland, Dänemark, 
Schweden, Norwegen und einen Theil von Italien in den Jahren 1797, 1798, 
1799, uscito a Lipsia in quattro volumi nel 1800-1801. Alcuni brani del 
diario concernenti la visita triestina sono pubblicati nel già citato articolo di 
Cesare Pagnini7. 
 
                                                
4 Cfr. L. GASPARINI, Trieste nel 1797 dalle memorie di viaggio del generale francese Desaix, 
in «Archeografo Triestino», s. IV, VIII-IX, 1945, pp. 391-413. 
5 Sulla visita di Stendhal a Trieste: R. DOLLOT, Journées adriatiques de Stendhal, Paris 1929. 
6 C. PAGNINI, Trieste alla fine del secolo XVIII nella descrizione di due viaggiatori stranieri, 
in «La Porta Orientale», n.s., VII, n. 11-12, 1971, pp. 271-88: 271-7. 
7 Ivi, pp. 278-88. 
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Fiume8 – annota Teleki – si distende ai piedi delle montagne, sulla riva del 
mare, protetta dalle onde da una bassa e lunga muraglia di pietre. Una 
piccola parte della città, in particolare i suoi giardini, s’inoltra nella valle 
attraversata dalla Fiumara. Nel porto, costruito nella foce della Fiumara, 
sono ormeggiate numerose navi mercantili, ma non vi possono accedere le 
navi di grande stazza a causa dei bassi fondali. Fiume si può definire una 
città piacevole anche dal punto di vista della posizione geografica: le 
montagne che la circondano, sebbene siano aride e pietrose, sono coltivate 
con grande cura, quasi dappertutto con alberi e vitigni, i giardini sono 
irrigati dall’acqua del fiume, che fa azionare anche i mulini. Sulle rive della 
Fiumara allignano alberi d’alto fusto. La città si apre a sud sul mare; di 
fronte ad essa si staglia l’isola veneziana di Cherso, a destra c’è l’Istria che 
si estende allungata verso sud, a sinistra l’isola veneziana di Veglia e una 
parte del Litorale magiaro. Tra Cherso e l’Istria si apre lo stretto che 
conduce in Adriatico e quindi a Venezia. 
La periferia di Fiume – annota Teleki – è molto bene urbanizzata: le 
strade sono larghe, diritte, lastricate9. Le case sono a due-tre piani, per la 
maggior parte uniformi, soltanto alcune di esse sono edifici degni di 
considerazione. Una tipica caratteristica dell’architettura italiana (Teleki 
considera quindi la città di Fiume anche dal punto di vista architettonico 
italiana) sono i tetti poco pendenti. Fiume non possiede una piazza regolare, 
ma si usa come tale uno spazio presso il fiume circondato su tre lati da 
edifici. La piazza funge anche da squero e per il carico e lo scarico delle 
barche. La città vecchia presenta case antiquate e vie strette; una volta era 
circondata da mura di pietra, ora da edifici, ma ci sono ancora resti delle 
mura e della porta d’accesso. Di importante c’è solo la chiesa principale, 
nota per la sua antichità. Pochi sono invece gli edifici antichi in periferia. 
Una parte della città si distende lungo la costa, ed è meta di belle 
passeggiate. Un bello spettacolo è la vista dei pescatori che gettano le grandi 
reti in mare, che poi, ciascuna con un centinaio di pesci, vengono ritirate sia 
dalla riva che dalle barche.  
Fiume è famosa per le fabbriche di zucchero di canna. Fabbriche di 
zucchero – osserva Teleki – ci sono anche in Ungheria a Sopron, in Austria a 
Klosterneuburg e a Wiener Neustadt, nella Cechia a Königsaal, ma la 
fabbrica più importante è quella di Fiume, che non produce solo per i paesi 
                                                
8 Cfr. Egynehány hazai utazások leírása cit., pp. 129-43. 
9 Come vedremo similmente a quelle di Trieste, casi rari nell’Europa del Settecento. 
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del Regno ma anche per l’estero. La fabbrica era stata fondata trent’anni 
prima da una compagnia privata denominata Compagnia Privilegiata di 
Trieste e Fiume, anche se in effetti non aveva aperto filiali a Trieste. Teleki 
si mostra molto interessato alla produzione dello zucchero e dei suoi 
derivati, che descrive in maniera oltremodo dettagliata. La fabbrica, o 
meglio la raffineria, riceve il ‘miele di canna’ dall’Inghilterra e dalla 
Francia, che sono rifornite della materia prima dalle rispettive colonie 
americane. Il ‘miele’ viene trasportato in botti, viene più volte calcinato e 
manipolato in varie operazioni fino ad essere trasformato in zucchero 
raffinato. Lo zucchero candito e lo zucchero raffinato vengono venduti nelle 
farmacie. La cottura è comune a tutti i tipi di zucchero, i trattamenti finali 
sono invece diversi anche a seconda delle variazioni meteorologiche. Lo 
sciroppo che rimane nei calderoni e nelle stoviglie più piccole viene estratto 
con un lavaggio; lo sciroppo annacquato inacidisce spontaneamente e bolle 
trasformandosi in grappa di canna di zucchero, il rum. La raffineria di Fiume 
consta complessivamente di sei edifici, dove sono impiegate ben trecento 
persone, le quali abitano nei dintorni della fabbrica. Non a torto si può 
affermare che la fabbrica coinvolge una buona parte della città. Lo zucchero 
di canna, che viene esportato annualmente nella Cechia, in Austria e in 
Ungheria, ammonta a circa 30.000 quintali: le alte entrate doganali (1-1,5 
milioni di fiorini) testimoniano la grande quantità di zucchero prodotta. A 
Fiume ci sono anche manifatture di tabacco, le quali trattano tabacchi 
rinomati, provenienti dalle piantagioni ungheresi. 
Fiume è città libera di mare, anche se non è una ‘libera città regia’: qui si 
può commerciare di tutto anche se il commercio di alcune merci particolari è 
vietato dallo stato. È vietato, a esempio, importare specchi e polvere da 
sparo. 
Fiume ha un proprio governo, retto dal governatore, che è anche il 
capitano della città. La giurisdizione viene praticata da una parte dal 
capitano in sintonia col Consiglio cittadino, dall’altra dai magistrati. La 
magistratura consta di due giudici principali, un assessore, un cancelliere e 
un segretario; gli ultimi due esercitano anche funzioni notarili. Il Consiglio 
cittadino o Consiglio del Capitano è costituito dal capitano, dal vicecapitano 
e dai patrizi; i membri del Consiglio vengono sempre scelti dal Consiglio 
stesso. Il Consiglio funziona anche come corte di appello ma si occupa 
altresì di politica e di amministrazione. Quando si occupa di fatti giuridici si 
chiama Capitanato; in questo caso il numero minimo dei presenti deve essere 
di undici membri. Quando si occupa di questioni politiche e amministrative 
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prende il nome di Consiglio del Capitano; i patrizi che vi prendono parte 
possono essere anche in numero di cinquanta-sessanta. Dal Capitanato gli 
atti giudiziari vengono indirizzati alla Corte d’Appello del bano di Croazia. 
Il Consiglio del Capitano deve invece rendicontare il proprio operato al re o 
al luogotenente regio. 
Fiume è sede del governatore del Litorale magiaro10, che è pure capitano 
delle città di Fiume e Buccari e comandante generale del Litorale stesso, 
anche se non esercita funzioni militari nemmeno in caso di guerra, in quanto 
che sia il Litorale magiaro che quello austriaco soggiacciono sotto il 
comando di un generale maggiore. Il governo consta di cinque consiglieri, 
tre segretari, un cancelliere; si occupa di politica e di commercio. Fiume 
sottostà alla legislazione magiara oltre che a quella locale. All’epoca del 
nostro viaggiatore era governatore di Fiume e del Litorale magiaro Sándor 
Pásztori, il quale s’era fatto un buon nome anche in Ungheria. 
Gli abitanti di Fiume all’epoca del nostro diarista sono circa 6000, 
appartenenti a diverse nazionalità. Pochissimi sono gli ungheresi: sono 
ungheresi solo alcuni membri del governo; gli italiani, che costituiscono la 
componente più numerosa e importante della città, sono in maggioranza 
anche nel governo; i commercianti e i negozianti sono tutti italiani (in 
genere, veneti, napoletani e pontifici). I funzionari della città sono d’origine 
croata ma ormai talmente italianizzati che in compagnia parlano l’italiano 
anziché il croato. Nei Consigli (anche a Buccari) la lingua maggioritaria è 
l’italiano, nella giurisdizione e nella corrispondenza aulica, invece, il latino. 
L’ungherese non è lingua obbligatoria a scuola (non necessarium studium), 
pochi sono i suoi studenti. Un professore di ungherese aveva confessato a 
Teleki di avere soltanto quattro cinque studenti, dispiacendosi pertanto di 
ricevere lo stipendio lavorando poco. 
Il territorio fiumano, complessivamente di 30.000 abitanti, si presenta 
prevalentemente roccioso e quindi poco coltivabile. Anche la viticultura non 
offre grossi guadagni. 
Fiume, nonostante sia una città piccola, vanta ben sette caffè, molto 
frequentati; qui si sente parlare solo italiano, e vi si leggono solo giornali 
italiani. Anche se i titolari dell’albergo in cui aveva alloggiato il nostro 
viaggiatore erano una coppia mista tedesco-ungherese, il conto veniva 
sempre scritto in italiano. Pure a teatro vengono messe in scena 
                                                
10 Il Litorale magiaro constava di quattro città: Fiume, Buccari, Segna e Carlopago, anche se 
le due ultime erano fuori della giurisdizione fiumana. 
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rappresentazioni in italiano. Una situazione analoga si presenta anche a 
Buccari, a Segna e a Carlopago. 
Riassumendo, Teleki ci fornisce prima una descrizione abbastanza 
particolareggiata della posizione geografica della città visitata e della sua 
urbanistica, quindi passa ad esaminare molto dettagliatamente l’economia 
cittadina con un’attenzione particolare, in questo caso, alle sue industrie e 
attività produttive: la pesca, la manifattura dei tabacchi e, soprattutto, la 
fabbrica di zucchero, di cui, come detto, si sofferma anche e in maniera 
estremamente particolareggiata nella descrizione del processo tecnologico 
che la riguarda. Il diarista rivolge quindi il proprio interesse alla struttura 
amministrativa della città e del Litorale per focalizzare alfine l’attenzione 
sulla costituzione etnolinguistica della città quarnerina, confermando, in 
sintonia coi gusti della sua epoca, la propria attitudine di etnografo già 
evidenziata nella descrizione dei viaggi precedenti. 
 
Da Fiume fino a Trieste11 – scrive il nostro diarista – il viaggio è poco 
incoraggiante, perché l’itinerario è infestato dalla presenza di numerosi 
briganti, provenienti dall’Istria veneta, che molestano i viaggiatori: essi 
stanno in agguato lungo la strada principale, non uccidono, ma si limitano a 
derubare, anche completamente, i malcapitati passanti; quindi riparano in 
Istria. Il governo veneto era sordo alle ripetute richieste d’intervento per 
mettere fine a queste turbative dei viaggiatori. Anzi, i predoni ricevevano 
l’appoggio dei contadini e soprattutto quello dei pastori della Carniola, che 
giustificavano questo tipo di comportamenti delinquenziali con la povertà 
della loro terra. D’altro canto, anche il territorio montagnoso si presta bene a 
questo genere di attività: i briganti possono rimanere nascosti prima di 
attaccare i viaggiatori e trovano facile rifugio dopo la rapina senza che 
possano essere agevolmente inseguiti da uomini a cavallo. Lungo il percorso 
si potevano incontrare anche numerosi mendicanti, soprattutto bambini, che 
chiedevano l’elemosina agli stranieri di passaggio. Il nostro viaggiatore e i 
suoi compagni dovettero pertanto assumere quattro soldati di scorta per 
proseguire il viaggio da Fiume a Trieste, un viaggio quindi molto costoso 
oltreché pericoloso. 
 
Trieste – scrive Teleki – è una bella e grande città sul mare 
con un ampio golfo, circondato a metà dai monti, il castello 
                                                
11 Cfr. Egynehány hazai utazások leírása cit., pp. 143-4. 
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costruito in altura fin dove si estende anche la città. Non si 
può immaginare la bella posizione di questa città. Sulle sue 
colline, su cui allignano alberi e bei vitigni, si trovano 
numerosi luoghi di svago. La bella valle che inizia lì dove 
finisce la città è coperta di giardini e campi coltivati; c’è un 
bosco che si distende sul pendio di una montagna. La città è 
molto estesa, la città nuova ha una bellezza estrema. Il mare 
è sconfinato, il porto ampio e facilmente praticabile è stato 
plasmato sia dalla natura che dalle mani dell’uomo. Tutto 
ciò rende il territorio meraviglioso12. 
 
La prima impressione che Teleki ha quindi di Trieste è quella che colpì lo 
stesso generale francese Desaix (“une vue délicieuse”) e che in genere ancor 
oggi colpisce i turisti, invero non numerosi, di passaggio nella città 
giuliana13. Teleki dedica a Trieste parecchie pagine dando prova di essere un 
acuto osservatore della realtà locale in molti dei suoi aspetti: il 
cosmopolitismo, l’economia, i traffici portuali, le industrie, l’urbanistica, la 
sanità. Teleki riesce a comunicare al lettore l’impressione che riceve da 
Trieste come di una città in pieno sviluppo e crescita, estremamente attiva e 
soprattutto molto prospera. 
Trieste, libera città di mare “realimperiale”, è uno dei porti maggiori 
d’Europa. La si può a tutti gli effetti considerare città italiana perché la 
maggioranza dei suoi abitanti è italiana e il suo spirito è del tutto italiano14, 
                                                
12 Ivi, pp. 144-5. 
13 “Mer et collines magnifiques”, ha scritto Stendhal [DOLLOT, Journées adriatiques de 
Stendhal cit., pp. 64-5]. “Una bella città, per quanto abbia una grande quantità di edifici belli 
e notevoli e solidamente costruiti in pietra”, ha scritto Küttner [PAGNINI, Trieste alla fine del 
secolo XVIII cit., p. 281]. Sulla Trieste dell’epoca del nostro viaggiatore si rimanda ai libri di 
C.L. CURIEL, La Trieste settecentesca, Napoli 1922 e di F. CAPUTO – R. MASIERO, Trieste e 
l’Impero, Venezia 1988. Si veda anche il primo capitolo «La città emporio» del libro di E. 
APIH, Trieste, Roma-Bari 1988, pp. 7-21. 
14 Invero, l’afflusso di immigrati da varie parti del mondo non affievolì, anzi irrobustì 
l’italianità di Trieste; del resto, la lingua italiana, già ‘lingua franca’ nei traffici marittimi 
adriatici, divenne la lingua ufficiale alla Borsa triestina. I ceti popolari erano per lo più 
costituiti da una mescolanza di veneti, friulani e sloveni; quest’ultimi avevano rimpiazzato i 
ladini dei sobborghi, richiamati in città dal lavoro portuale. Trieste non deve però esser vista 
come una babele di lingue e culture ma come una città nata dalla fusione di elementi diversi 
che vennero amalgamati – scrive Elio Apih (a p. 16 del libro citato) – proprio dal 
cosmopolitismo, cioè dalla “sua morale dell’attività e della concorrenza, che offre a questi 
gruppi eterogenei un interesse comune, e con le riforme illuminate, gli strumenti per 
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pur essendoci presenze numerose di altre nazionalità: tedesca, francese, 
svizzera (dei Grigioni), greca, serba e armena. Oltre a queste vi sono altre 
numerose nazionalità qui giunte – osserva il diarista – soprattutto per 
godervi la vita allegra e – aggiungiamo noi – le franchigie di questo fiorente 
centro commerciale. Su 30.000 abitanti circa 6000 sono stranieri15. 
Numerosissimi sono anche i credi religiosi, e la loro pratica è libera16. 
Qui potrebbero costruire una chiesa pure i musulmani, anche se i turchi non 
sono numerosi. Ci sono pure cristiani evangelici (i tedeschi) e riformati (gli 
elvetici). Di rito orientale, praticato in due belle chiese17, sono invece i serbi 
                                                                                                              
realizzarsi come comunità”. La peculiare italianità di Trieste nasce quindi “dalla coesistenza 
dei due frutti del secolo dei lumi”: il cosmopolitismo e le riforme illuminate (nel caso 
triestino, quelle di Giuseppe II). L’italianità di Trieste è confermata dalle impressioni di 
Joseph von Hammer sia per quanto riguarda gli aspetti culturali della città sia per quanto 
riguarda l’aspetto esteriore degli indigeni, e in particolare delle donne e delle ragazze 
triestine, italiane nelle forme e nell’incedere, tedesche nei costumi e nel temperamento 
[PAGNINI, Trieste alla fine del secolo XVIII cit., p. 273]. 
15 Sull’immigrazione a Trieste si veda l’articolo di A. FRAGIACOMO, La provenienza e gli 
apporti degli immigrati a Trieste nel secolo XVIII, in «La Porta Orientale», XXVIII, n. 7-8, 
1958, pp. 281-300. Si veda anche L. DE ANTONELLIS MARTINI, Portofranco e comunità 
etnico-religiose nella Trieste settecentesca, Milano 1968. La cifra di 30.000 abitanti alla fine 
del Settecento è confermata anche da altre documentazioni. 28-30.000 abitanti e qualche 
migliaio di stranieri e gente di mare di passaggio (ma forse anche 40.000) secondo Küttner 
[PAGNINI, Trieste alla fine del secolo XVIII cit., p. 282]. Küttner fa presente il continuo 
aumento della popolazione, cui è legato il carovita della città, conseguenza anche della 
necessità di reperire i generi alimentari in paesi lontani a causa della scarsa produttività del 
suolo triestino. Trieste era secondo il viaggiatore tedesco città più cara di Vienna [ivi, p. 283]. 
Teleki non cita però la pur consistente e importante comunità ebraica, presente a Trieste fin 
dal Duecento: circa il 4% della popolazione nel 1775 [cfr. FRAGIACOMO, La provenienza e gli 
apporti degli immigrati cit., p. 290]. 
16 Lo nota anche Joseph von Hammer [PAGNINI, Trieste alla fine del secolo XVIII cit., p. 275]. 
Nel 1781 era stato promulgato l’Editto di tolleranza, che colpì precipuamente il cattolicesimo. 
Trieste sarebbe quindi cresciuta come città laica e borghese, senza una nobiltà storica (forse 
“la città più borghese dell’Austria”, secondo l’opinione di Elio Apih). 
17 Non nominerà però la Cattedrale di San Giusto, al pari del generale Desaix, che tra l’altro 
non ha menzionato nessuna chiesa triestina. Presenti a Trieste fin dal 1736, i serbo-ortodossi 
si costituirono in comunità con la patente di Maria Teresa del 1751. Dopo la scissione dai 
greci (1781-82) erano rimasti unici proprietari del vecchio tempio greco-illirico, che sarà 
demolito nel 1861 per far posto alla nuova chiesa della S.S. Trinità e S. Spiridione 
Taumaturgo, costruita su progetto del milanese C. Maciacchini realizzato dal triestino P. 
Palese, completata e consacrata nel 1869. L’altra chiesa cui fa riferimento l’autore è quella di 
S. Nicolò dei Greci, costruita tra il 1784 e il 1787, consacrata ancora incompiuta, completata 
tra il 1819 e il 1821 dall’architetto M. Pertsch. Cfr. L. RUARO LOSERI, Guida di Trieste, 
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e i greci, arrivati in parte dalla Turchia, in parte dalla Slavonia. Gli armeni 
sono cattolici, ma possiedono una propria chiesa. Gli abitanti dei dintorni, 
che si possono definire ‘carniolini’, parlano l’idioma della Carniola 
mescolato con l’italiano; essi sono cattolici18. 
Dopo l’iniziale presentazione della composizione etnolinguistica ed 
etnoreligiosa che tuttora è una peculiarità della città di Trieste, Teleki ne 
passa a descrivere in maniera molto dettagliata la struttura amministrativa e 
giuridica. Il territorio di Trieste comprende trenta villaggi, è amministrato da 
un governo speciale, che però non ha alcun collegamento con nessun’altra 
provincia austriaca (l’autore evidenzia quindi l’autonomia cittadina, altra 
prerogativa della città giuliana). Il potere giudiziario è separato da quello 
politico; ha una propria magistratura con un superiore nominato direttamente 
dal re, quattro consiglieri, di cui due scelti dal sovrano, due dalla città, un 
cancelliere e un segretario; questa magistratura rappresenta il primo grado di 
giudizio; l’appello è invece riservato al tribunale di Klagenfurt. Alle piccole 
infrazioni sovrintende un pretore che può comminare multe fino a 25 fiorini; 
                                                                                                              
Trieste 1985, pp. 210-2 e 225-28. Sulla comunità serba a Trieste si veda G. MILOSSEVICH – 
M. BIANCO FIORIN, I Serbi a Trieste. Storia, religione, arte, Udine 1978. 
18 È opportuno riportare a questo proposito le impressioni del generale Desaix a proposito 
delle comunità straniere residenti a Trieste: “C’è a Trieste una cosa molto interessante: sono i 
costumi che s’incontrano, specialmente per le strade, di gente di ogni nazione e specie. Tutti i 
Tedeschi e gli Ungheresi, che vengono a caricare sui carri le merci per i loro paesi, gli 
Ungheresi vestiti alla ussara, una corta camicia blu, pantaloni […] i Tedeschi hanno cavalli 
grandi e carri enormi. E poi tanti Levantini di tutte le specie, Greci, Turchi dell’Asia Minore, 
dell’Africa, ognuno col suo costume caratteristico, tutti con brache larghissime fino al 
ginocchio […] I Turchi calzano dei sandali, molti sono a gambe nude, con pantaloni ampi, 
hanno la testa rasata o portano capelli cortissimi, con un turbante sul capo non molto alto; 
fumano quasi continuamente delle pipe estremamente lunghe, seduti a gambe incrociate su 
tutte le banchine, dicendo spesso: «Allah, Allah»” [GASPARINI, Trieste nel 1797 cit., p. 404]. 
Anche Joseph von Hammer fu attratto durante la sua permanenza a Trieste dalla “calca di 
gente che a mala pena uguaglia quella delle più popolate strade di Vienna nelle occasioni più 
solenni”, una moltitudine di popoli (Schiavoni, Armeni, Greci, Turchi, Italiani, Dalmati, 
Tedeschi, Arabi, Carniolini) provenienti da regioni remote che si differenziavano per la 
fisionomia, per il carattere, per gli abiti, e che facevano della passeggiata nelle strade e nelle 
piazze affollate della città “uno dei divertimenti più attraenti per i conoscitori ed osservatori 
di uomini” [PAGNINI, Trieste alla fine del secolo XVIII cit., p. 272]. Anche il nostro terzo 
viaggiatore, Karl Küttner, fu attratto dalla variopinta mescolanza di genti: istriani, dalmati, 
veneziani, calabresi, ragusei, greci, turchi e levantini, che “lo diverte oltremodo” [Ivi, p. 281]. 
Teleki invece non si sofferma nel suo diario sulla descrizione dei costumi delle diverse e 
pittoresche comunità triestine.  
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un giudice sentenzia invece le condanne penali e ne controlla l’esecuzione19. 
L’amministrazione cittadina è invece demandata all’Assemblea Civica, 
divisa tra il Maggior e il Minor Consiglio; quest’ultimo può intervenire 
soltanto con un voto consultivo nelle decisioni del Consiglio Maggiore20. 
L’amministrazione e la polizia sono competenze dei diversi rioni, su cui 
sovrintende il governo centrale. Nell’Assemblea Civica – che Teleki ritiene 
molto simile a un consiglio comitale ungherese – i patrizi rappresentano 
circa ottanta famiglie; nel Minor Consiglio ogni famiglia ha al massimo due 
posti a disposizione. Il capo del governo, che pur ha il titolo di generale e 
feldmaresciallo luogotenente, non si occupa di questioni militari. 
A Trieste e dintorni vige il regime di esenzione fiscale: non si paga alcun 
tributo, se non quello che deriva dalla vendita del vino al dettaglio. La città 
si mantiene grazie alle cospicue entrate: un segno tangibile della sua 
ricchezza, che sarà più avanti messa in evidenza dalla straordinaria attività 
portuale che ne hanno fatto per secoli uno dei maggiori porti d’Europa. 
Numerosi soldati sono destinati alla difesa della città; a guardia del porto 
ci sono i marinai, che possiedono delle barche per le perquisizioni sulle navi 
in arrivo ai fini della sicurezza sanitaria. 
Il porto di Trieste è, come detto, tra i primi d’Europa. Vi approdano navi 
di varie nazioni, in maggioranza italiane, inglesi e turche. I prodotti 
ungheresi qui venduti sono soprattutto frumento, tabacco e bovini. I primi 
due prodotti sono acquistati da italiani, francesi e spagnoli, il terzo 
preferibilmente dagli italiani; la maggioranza dei bovini arriva via terra in 
Italia e a Gorizia. Dalla Croazia provengono legno e carbone, dalla Carniola 
legno, usato soprattutto per le costruzioni navali. Dalle famose miniere 
d’Idria, arriva il mercurio, che viene acquistato soprattutto dagli spagnoli, 
che lo esportano a loro volta nelle Americhe per amalgamare l’oro21. Dalla 
Carinzia proviene una gran quantità di ferro, che viene poi esportato 
soprattutto nel Levante e a Senigallia, nello Stato Pontificio. Dalla Stiria 
                                                
19 Sull’amministrazione giudiziaria a Trieste cfr. R. PAVANELLO, L’amministrazione 
giudiziaria a Trieste da Leopoldo I a Maria Teresa: L’età anteriore al Porto Franco, in 
«Fonti e studi per la storia della Venezia Giulia», vol. IV, Trieste 1982; nonché F. CUSIN, Le 
condizioni giuridiche di Trieste e le riforme dell’amministrazione comunale nella prima metà 
del secolo XVIII, in «Archeografo Triestino», s. III, XVII, 1932, pp. 101-239. 
20 Si veda P. KANDLER, Storia del Consiglio dei Patrizi di Trieste, Trieste 1868 (ed. Trieste 
1972, a cura di G. Cervani). 
21 Anche Desaix nota la presenza di navi spagnole che caricano il mercurio proveniente dalle 
miniere d’Idria valutato in 5 milioni di lire [cfr. GASPARINI, Trieste nel 1797 cit., p. 405]. Pure 
Joseph von Hammer e Karl Küttner sottolineano l’importanza del porto franco di Trieste 
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arriva il ferro per la produzione di acciaio, che viene poi acquistato dagli 
inglesi. I turchi scaricano a Trieste cotone, olio, riso, caffè e frutta. 
Dall’Inghilterra arriva caffè americano, meno costoso di quello turco ma di 
peggiore qualità, riso e prodotti tipici inglesi come panni, velluto, articoli in 
acciaio. Dall’Olanda arrivano spezie, the, i ragusei portano olio, i francesi, 
gli italiani e gli spagnoli vino, gli italiani arance e limoni, i veneziani e i 
napoletani, in particolare, soprattutto sale marino. Le navi danesi e svedesi o 
si limitano all’acquisto di merci o trasportano le merci dei commercianti di 
altre nazionalità. Molti paesi aprono qui i loro consolati ai fini di proteggere 
i propri mercanti22. 
I triestini, in effetti, si occupano in maggioranza di commercio, con cui 
conseguono ingenti guadagni, come si evince dalle loro lussuose abitazioni e 
dal loro stile di vita. Quelli che non praticano il commercio come la 
maggioranza dei patrizi, vivono delle rendite dei loro beni, ma sono meno 
ricchi dei commercianti23. 
                                                
22 Trieste aveva ottenuto insieme con Fiume lo status di porto franco nel 1719 vincendo la 
concorrenza con altre città adriatiche, tra cui Aquileia. La scelta di Trieste può essere 
giustificata dalle parole di Casimiro Donadoni, che citiamo dal libro di Elio Apih (p. 9): “La 
città di Trieste è situata nel centro dei litorali austriaci, spande le sue merci per Lubiana […] 
per Gorizia, stato di Gradisca, e tutto il Friuli […] nei ducati di Mantova, e Milano, non senza 
l’utile di averne l’esito nel Ferrarese e nel Bolognese […] Le merci poi, che s’introducono in 
Lubiana, Gorizia e Gradisca si dilatano non solo per tutti gli stati austriaci, e negli stati 
dell’Impero […] ma per tutta Croazia e l’Ungheria”. C. DONADONI, Relazione della venuta e 
permanenza nella città di Trieste della S.C.R.C. Maestà di Carlo VI, Trieste 1728. Il generale 
Desaix osserva che il porto di Trieste si presenta piccolo e frequentato da poche imbarcazioni 
se visto da lontano, appare invece grande quando ci si trova in centro città [GASPARINI, 
Trieste nel 1797 cit., p. 402]. Küttner fu colpito dal numero delle navi in porto notevolmente 
superiore alla sua aspettativa [PAGNINI, Trieste alla fine del secolo XVIII cit., p. 281]. 
Sull’economia mercantile di Trieste si vedano anche G. LUZZATTO, Il portofranco di Trieste e 
la politica mercantilistica austriaca del Settecento, in «Annali triestini», s. IV, VII, 1953, pp. 
7-17 ed E. APIH, La funzione emporiale di Trieste. Sintesi storica, Trieste 1967. 
23 In effetti, il patriziato non riuscì a integrarsi nel nuovo tessuto economico triestino: i suoi 
poveri possessi – osserva Elio Apih (p. 11) – “non erano in grado né di produrre né di 
assorbire capitale, ma al contrario la rendita ne venne duramente colpita dall’aumento dei 
prezzi e dalla miglior qualità dei prodotti ora sul mercato”. È significativo il fatto che a 
esempio i contadini, un ceto fino ad allora subalterno al patriziato, con l’avvento del porto 
franco abbiano optato per il lavoro di facchinaggio nelle strutture portuali. Anche le famose e 
antiche ‘casate’ triestine prima di scomparire fecero la loro apparizione nell’elenco dei poveri. 
Lo stesso Karl Küttner fu colpito dal numero elevatissimo di carrozze. 
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Infine, il nostro diarista rivolge uno sguardo attento ai monumenti e alle 
curiosità triestine, e in particolare ai moli del porto e alle strutture sanitarie e 
di difesa a essi collegate. 
Il Molo Teresiano24 presenta alla sua estremità il corpo di guardia e una 
fabbrica di munizioni, all’inizio una polveriera: dal molo si può sparare 
direttamente sulle navi nemiche in avvicinamento; sulla riva, presso il molo, 
sorge un lazzaretto per la quarantena, che – annota Teleki – entra in funzione 
allorché i posti nel lazzaretto maggiore risultano esauriti25. 
Il Molo Giuseppino26, che si distende in mare quasi di fronte al molo 
Teresiano, è più recente. Nei suoi pressi – scrive Teleki – il mare è racchiuso 
da un ampio recinto entro il quale vengono ormeggiate le navi tenute in 
quarantena; il recinto è suddiviso in due parti, una per le navi maggiori, 
l’altra per quelle più piccole. Si tratta del Lazzaretto Nuovo per la 
contumacia. Tutte le merci delle navi tenute in quarantena vengono scaricate 
e sistemate in un magazzino: quelle ritenute infette come i panni, il cotone e 
simili, vengono aperte e controllate ogni giorno: per 34 kreuzer un 
volontario infila la mano nella merce sospetta; se non si ammala di peste, la 
merce è considerata buona. I marinai vengono alloggiati in stanze singole 
con l’entrata indipendente, dotate di cucina e altri comfort. Il prete celebra la 
messa isolato in una piccola cappella con pareti di vetro in modo da poter 
essere visto da ogni parte; dall’interno della cappella impartisce pure il 
sacramento della confessione. Il lazzaretto, nelle cui strutture operano 
diversi chirurghi e vari inservienti, è sorvegliato da un priore. Passata la 
quarantena, i marinai possono accedere al porto27. 
                                                
24 Oggi Molo Fratelli Bandiera. 
25 Si tratta del Lazzaretto Vecchio o di San Carlo. A Trieste furono costruiti, in tempi 
successivi, tre lazzaretti ben attrezzati: il primo, appunto il Lazzaretto di San Carlo, era situato 
in prossimità del porto più interno; fu edificato tra gli anni 1720 e 1730, in seguito dismesso e 
trasformato in caserma; oggi è sede del Museo del Mare. Un secondo lazzaretto, nella zona di 
Roiano, detto Lazzaretto di Santa Teresa, in onore a Maria Teresa, più grande, con ampio e 
protetto bacino, fu inaugurato nel 1768; esso venne interrato poco dopo la costruzione della 
ferrovia per Vienna, inaugurata nel 1857. Il governo austriaco ne decise quindi di costruirne 
ex novo un altro, nella zona di Muggia. Sui lazzaretti triestini si veda C. VISINTINI, I 
Lazzaretti della città di Trieste, Trieste 2000. 
26 Nell’Ottocento il Molo Giuseppino (oggi Molo Venezia) era invece quello prospiciente la 
piazza Giuseppina (oggi piazza Venezia). 
27 Non si occupa invece dei lazzaretti triestini il generale Desaix, il quale per contro menziona 
due grandi ospedali, uno in città l’altro in collina, per complessivi 700 posti letto [cfr. 
GASPARINI, Trieste nel 1797 cit., p. 405]. Ne parla invece dettagliatamente Karl Küttner [cfr. 
PAGNINI, Trieste alla fine del secolo XVIII cit., pp. 284-5]. 
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Il Molo San Carlo28 è invece un molo antico che fa capo a un piccolo 
porto29. Il molo aveva ricevuto il nome da una nave ivi affondata. A questo 
punto Teleki fa una digressione sulla tecnica di costruzione dei moli: dei 
cassettoni di legno riempiti di pietre e terra vengono sistemati in fondo al 
mare; i cassettoni sono a loro volta coperti da altre pietre e altra terra; il 
molo viene quindi costruito con pietre tagliate, cementate con pozzolana30. 
Il Casino della Sanità sorgeva allora presso l’attuale Molo Bersaglieri 
(oggi sede della Stazione Marittima). Era fatto obbligo a tutte le navi, prima 
di approdare in porto, di presentarsi alla Sanità e presentare ai suoi 
responsabili i documenti di bordo. Se in quel periodo circolava la notiza di 
pericolo di peste, tutte le navi venivano tenute in quarantena. In assenza di 
epidemia conclamata solo quelle navi i cui capitani avessero dichiarato 
d’aver incontrato navi turche o di pirati turchi o di provenire semplicemente 
dalla Turchia avrebbero dovuto fermarsi per quattordici giorni in quarantena, 
ridotta in certi casi a soli otto. Le merci rimanevano sulle navi, gli uomini 
invece potevano raggiungere in giornata con piccole imbarcazioni la Sanità, 
dove potevano trattare anticipatamente la vendita delle loro merci separati 
dai potenziali acquirenti triestini o acquistare dagli stessi prodotti locali 
attraverso un muro alto quanto la metà di una persona: il denaro veniva 
trasferito con una pala, disinfettato con l’aceto in un incavo del muro. Gli 
uomini in quarantena venivano sorvegliati da una guardia; le guardie 
controllavano che i vari gruppi in contumacia non si mescolassero tra di 
loro.  
Il Canal Grande entra in città; ma non tutte le navi possono accedere al 
Canale, perché esso è attraversato da un ponte stretto che ne impedisce il 
transito. C’è un altro canale, detto ‘canale del vino’31, dove entrano le navi 
che appunto trasportano vino. La città nuova è attraversata da un torrente che 
sfocia direttamente in mare32. C’è anche uno squero, dove si può seguire la 
costruzione di una nave. A Trieste si costruiscono molte e buone navi. 
                                                
28 Oggi Molo Audace. 
29 Il Mandracchio, interrato alla fine del secolo XIX. 
30 Una roccia d’origine vulcanica costituita da silice e allumina. 
31 Il Canal Piccolo, che sboccava nell’attuale piazza della Borsa. 
32 Il torrente Kluc, che, congiungendosi presso i Volti di Chiozza con quello dello Scoglio 
proveniente da San Giovanni di Guardiella, scorreva lungo la via del Torrente, oggi via 
Giosuè Carducci, la piazza della Caserma, oggi piazza Guglielmo Oberdan, e la via Ghega. 
La presenza del torrente è menzionata anche dal Desaix [GASPARINI, Trieste nel 1797 cit., p. 
401]. 
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La città nuova costruita sotto Maria Teresa (oggi Borgo Teresiano) 
abbonda di belli e grandi edifici. Non meno belli sono gli edifici del Borgo 
Giuseppino tra il Molo San Carlo e il Molo Teresiano. Qui il mare è stato 
riempito per guadagnare terra per le nuove costruzioni. Il nostro diarista, a 
differenza del generale Desaix, non si sofferma invece a descrivere la 
pavimentazione delle strade triestine in lastroni di pietra arenaria squadrata, 
che, per contro, il visitatore francese giudicherà “superba”33, certamente una 
rarità e una meraviglia rispetto al selciato in ciottoli di molte altre e più 
importanti città34. 
Un castello, non molto fortificato, sorge su una collina35; da qui salutano 
le navi straniere con colpi di cannone a salve36. Una parte degli edifici del 
castello funge anche da prigione. 
Teleki menziona anche alcune fabbriche famose come quella di rosolio e 
quella di ceramiche (l’argilla simile a quella che si usa per produrre 
porcellane arriva da Schio e si chiama ‘terra di Vicenza’); le stoviglie 
assomigliano a quelle in porcellana, durano a lungo ma sono meno costose37. 
Teleki ricorda pure una fabbrica di tabacco e una di corde per le navi. Le 
corde però si confezionano dappertutto, anche per strada38. 
Al confine con l’Istria (col Veneto, scrive Teleki), circa mezzora da 
Trieste, ci sono le saline. Teleki descrive dettagliatamente il processo di 
formazione del sale: l’acqua del mare viene convogliata in canaletti, 
profondi due piedi, scavati nella terra, il sole fa evaporare l’acqua, il sale si 
concentra e si raccoglie con la pala. Siccome il sale assorbe molta terra, esso 
assume un colore marrone. Il sale viene quindi immagazzinato nel deposito 
imperiale.  
                                                
33 Ivi, p. 403. Anche Karl Küttner sottolinea la pavimentazione delle strade triestine, del resto 
molto larghe, “in lastre di pietra o piastrelle, delle quali ci si serve in Inghilterra per i 
marciapiedi”: lastre di pietra anche di tre metri per uno, usate pure a Firenze ma con 
dimensioni minori e una peggiore manutenzione [PAGNINI, Trieste alla fine del secolo XVIII 
cit., p. 282]. 
34 Il pavè più bello d’Europa secondo l’impressione di Stendhal [DOLLOT, Journées 
adriatiques de Stendhal cit., p. 65]. 
35 Il colle di San Giusto. 
36 Una consuetudine notata, ma anche biasimata, da Karl Küttner [PAGNINI, Trieste alla fine 
del secolo XVIII cit., p. 281]. 
37 Si presume si tratti di terraglie. 
38 Nel 1768 Trieste contava tredici fabbriche [cfr. FRAGIACOMO, La provenienza e gli apporti 
degli immigrati cit., pp. 286-7]. 
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Lungo il confine con l’Istria veneta stazionano dei corpi di guardia, 
ciascuno dotato di un mortaio. Il mortaio spara per segnalare la fuga di 
qualcuno: i contadini che abitano lungo il confine hanno l’obbligo di cercare 
il fuggitivo. Ma spesso scappano gli stessi soldati addetti alla guardia, e – 
aggiungiamo noi – i mortai non sparano nessun colpo di avvertimento. 
Qui finisce il diario di Domokos Teleki con la visita e la descrizione della 








The travel-diary of a young Transylvanian nobleman to Trieste and the 
‘Hungarian Coast’ 
 
The travel-diary of Count Domokos Teleki (1773-1798), The description of some 
voyages in his own homeland, is a series of notes taken by its author during a voyage 
he went on in 1795 from Pest to the Hungarian Coast (Fiume) with the town of 
Trieste as final destination. The aim of Count Teleki’s voyages was to collect useful 
experiences and information to convey to his fellow-citizens in order to whet their 
will to travel and spread a better knowledge of his country as well. Count Teleki was 
interested in describing the architecture and planning of the towns he visited (Fiume 
and Trieste in our case), as well as their economic resources, their main factories, 
the town government and justice administration, the health services, the ethnic 
composition. As regards Trieste in particular our diarist was greatly struck by its 
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István Csáky, uomo politico  ungherese dell’epoca Horthy, 
in alcune note (1938-1941) del Diario 1937-1943 di 
Galeazzo Ciano 
 
el Diario 1937-1943 del Ministro degli Esteri dell’Italia fascista1, 
accanto a quelle dedicate ad altri uomini politici ungheresi 
dell’epoca Horthy2, appare una serie di note su István Csáky3 fin dal 
momento in cui era solo capo di gabinetto al Ministero degli Esteri 
ungherese4, che sarebbe passato poi a dirigere, non molto tempo dopo 
l’inizio delle note di Galeazzo Ciano su di lui, il 10 dicembre 19385. 
István Csáky appare per la prima volta nel Diario di Ciano il 14 ottobre 
19386, in una nota che si colloca nel quadro delle conseguenze degli accordi 
di Monaco7 e, in particolare, nel clima di tensione creatosi tra Budapest e 
                                                
1 L’edizione di riferimento è G. CIANO, Diario 1937-1943, a cura di R. De Felice, Milano 
1994. 
2 Sull’epoca Horthy cfr. J. ERÖS, Ungheria, in Il fascismo in Europa, a cura di S.J. Woolf, 
Roma-Bari 1973, pp. 151-69; H. BOGDAN, Storia dei paesi dell’Est, Torino 2006, pp. 243-6, 
299-301, 308-9 e 313-5; P. FORNARO, Ungheria, Milano 2006, pp. 73-141; L. KONTLER, 
Millennium in Central Europe. A history of Hungary, Budapest 1999, pp. 325-86; G. NEMETH 
PAPO – A. PAPO, L’Ungheria contemporanea. Dalla monarchia dualista ai giorni nostri, 
Roma 2008, pp. 53-80; I. ROMSICS, L’époque Horthy, in Mil ans d’histoire hongroise, a cura 
di I.G. Tóth, Budapest 2003, pp. 54-96; ID., A 20. századi Magyarország, in Magyarország 
története, a cura di I. Romsics, Budapest 2010, pp. 789-844. Sulla natura del regime di Horthy 
sul piano più specificamente politico cfr. E. COLLOTTI, Fascismo, fascismi, Firenze 2004, pp. 
111-5. 
3 Su di lui cfr. Csaky, Istvan [sic!], in B.P. BOSCHESI, Enciclopedia della seconda guerra 
mondiale, Milano 1983, p. 61.  
4 Cfr. CIANO, Diario cit., p. 195, nota 9 (nota del 14 ottobre 1938); per il suo testo completo 
cfr. ivi, pp. 195-6.   
5 Sulla  nomina di István Csáky a Ministro degli Esteri ungherese, in sostituzione di Kálmán 
Kánya, avvenuta il 10 dicembre 1938, cfr. Csaky, Istvan, in BOSCHESI, Enciclopedia della 
seconda guerra mondiale cit., p. 61. 
6 Cfr. CIANO, Diario cit., pp. 195-6. 
7 Sul patto di Monaco cfr. A.J.P. TAYLOR, Le origini della seconda guerra mondiale, Roma-
Bari 1965, pp. 205-49. Per il punto di vista italiano sull’accordo cfr. E. COLLOTTI (con N. 
LABANCA e T. SALA), Fascismo e politica di potenza. Politica estera 1922-1939, Firenze 
N 
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Praga sulla questione della restituzione all’Ungheria della Slovacchia (in 
passato nota come Alta Ungheria), da essa perduta con il Trattato di 
Trianon8. Scrive infatti Galeazzo Ciano: 
 
La situazione si tende tra Budapest e Praga. I negoziati sono 
interrotti. La mobilitazione ungherese è in atto. Arriva il conte 
Csaky [sic!]. Conferisce con me e col Duce. Vuole il nulla osta alla 
mobilitazione e il nostro appoggio per la convocazione immediata 
di una conferenza delle 4 potenze. È molto eccitato, soprattutto 
contro i tedeschi. Accusa il Reich di aver permesso l’irrigidimento 
del governo di Praga nei confronti ungheresi. La Cecoslovacchia è 
ormai un protettorato tedesco del quale Berlino intende servirsi per 
aumentare la sua pressione sulla Romania e sulla stessa Ungheria. 
Dice che [...] la politica tedesca è cambiata e va facendosi 
insopportabile. «Però – conclude – prima di farci assorbire, 
moriremo fino all’ultimo di noi». 
In seguito alla richiesta ungherese interveniamo presso Londra, 
Parigi e Berlino per appoggiare la proposta di conferenza. Parlo 
anche con l’ambasciatore di Polonia, e col Ministro di Jugoslavia 
per lubrificare due situazioni difficili. Poi mi chiama Ribbentrop al 
telefono. I tedeschi, come era da prevedersi, sono contrari alla 
conferenza. Dicono che Francia e Inghilterra faranno opposizione 
                                                                                                              
2000, pp. 361-74 e L. SALVATORELLI – G. MIRA, Storia d’Italia nel periodo fascista, Torino 
1964, pp. 985-90; per quello tedesco cfr. W.L. SHIRER, Storia del Terzo Reich, Torino 1962, 
pp. 451-9. Ma sull’avvenimento cfr. le note dello stesso ministro degli Esteri italiano, in 
CIANO, Diario cit., pp. 185-9 (note del 27, 28 e 29-30 settembre 1938).  
8 Sullo stato di tensione, dopo Monaco, fra Budapest e Praga, per la questione della 
restituzione all’Ungheria della Slovacchia e della Rutenia subcarpatica (meglio nota anche 
come Carpatalia) cfr. ERÖS, Ungheria cit., p. 152; BOGDAN, Storia dei paesi dell’Est cit., p. 
289; FORNARO, Ungheria cit., p. 111; KONTLER, Millennium in Central Europe cit., p. 372; 
NEMETH PAPO – PAPO, L’Ungheria contemporanea cit., p. 66; ROMSICS, L’époque Horthy cit., 
pp. 585-6; ID., a 20. századi Magyarország cit., p. 831; TAYLOR, Le origini della seconda 
guerra mondiale cit., pp. 258-9. Sul trattato di Trianon cfr. BOGDAN, Storia dei paesi dell’Est 
cit., pp. 225-6; COLLOTTI, Fascismo, fascismi cit., pp. 181-2; FORNARO, Ungheria cit., pp. 78-
81; KONTLER, Millennium in Central Europe cit., pp. 341-4; NEMETH PAPO – PAPO, 
L’Ungheria contemporanea cit., pp. 50-2. Ma cfr. inoltre F. FEJTŐ, Requiem per un impero 
defunto, Milano 1996, pp. 380-1; F. FEJTŐ – M. SERRA, Il passeggero del secolo. Guerre, 
rivoluzioni, Palermo 2001, pp. 87-9; E. GOLDSTEIN, Gli accordi di pace dopo la Grande 
Guerra (1919-1925), Bologna 2005, p. 40 e p. 44 (che però dedica ben poco spazio al trattato 
di Trianon); F. POLLMANN, Guerre, révolutions, contre-révolution, Traité de Trianon (1914-
1920), in Mil ans d’histoire hongroise cit., pp. 538-9; Il Trianon e la fine della Grande 




e che è più conveniente agire dietro le quinte. Siccome io resisto, 
Ribbentrop finisce però coll’aderire alla proposta. Sennonché 
viene di nuovo a vedermi Csaky. Budapest si preoccupa 
dell’atteggiamento di Berlino. Sono evidentemente impacciati nei 
nostri confronti dopo quanto hanno sollecitato e ottenuto, ma 
adesso preferiscono non scontentare i tedeschi, abbandonare l’idea 
della conferenza e aderire a negoziati diretti. Tanto più che Hitler 
ha detto che ormai ha smobilitato e che non intende affrontare una 
nuova crisi. Vado dal Duce a Villa Torlonia. Facciamo buon viso a 
cattivo gioco e approviamo l’idea tedesca. Però, per la prima volta 
oggi siamo andati al rimorchio e questo mi secca molto9. 
 
In questo caso, Galeazzo Ciano non dà prova della sua abituale 
superficialità e pretesa superiorità nei confronti di chiunque: 
momentaneamente, a István Csáky viene risparmiato il suo sarcasmo anche 
se, come al solito, la sua neutralitá nei confronti dell’uomo politico 
ungherese è destinata a durare ben poco. Al di lá di tutto ciò, appare davvero 
singolare che Ciano presenti come anti-tedesco proprio István Csáky che, di 
fatto, doveva accentuare la dipendenza dal Terzo Reich del suo paese: uno 
stato di inferiorità verso Hitler che, in fin dei conti, coincide con quello 
dell’Italia, come è costretto ad ammettere, sia pure a denti stretti, lo stesso 
Ciano10. 
Subito dopo, István Csáky torna con un breve accenno nella nota del 15 
ottobre 1938, nella quale si rivela, una volta di più, che anche Roma, proprio 
come Budapest, è ormai, per usare l’espressione dello stesso Ciano, a 
rimorchio di Berlino: per ora, almeno – anche se il Ministro degli Esteri 
italiano se ne dice dispiaciuto – l’Italia si è allineata alla posizione della 
Germania che, in opposizione ai desideri degli ungheresi, non vuole una 
                                                
9 CIANO, Diario cit., pp. 195-6. I negoziati ungaro-cechi appena interrotti sono quelli di 
Komárom, iniziati il 9 ottobre 1938 e chiusisi con un fallimento il 13 dello stesso mese: su di 
essi cfr. BOGDAN, Storia dei paesi dell’Est cit., p. 289; ERÖS, Ungheria cit., p. 152; KONTLER, 
Millennium in Central Hngary cit., p. 372; ROMSICS, L’époque Horthy cit., p. 586; ID., A 20. 
századi Magyarország cit., p. 831; TAYLOR, Le origini della seconda guerra mondiale cit., p. 
258. Gli altri negoziati, singolarmente definiti diretti, cui qui si allude, saranno poi quelli che 
porteranno alla firma del secondo arbitrato di Vienna (2 novembre 1938), sul quale si avrà 
modo di tornare. 
10 Sull’accentuazione del carattere filotedesco della politica estera dell’Ungheria di Horthy, 
dovuta proprio alla nomina di István Csáky a Ministro degli Esteri cfr. KONTLER, Millenniium 
in Central Europe cit., p. 372. Per l’ammissione della dipendenza di Roma da Berlino cfr. 
CIANO, Diario cit., p. 196. 
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frontiera comune fra l’Ungheria e la Polonia; quindi, Budapest deve 
rinunciare alla totale occupazione della Slovacchia e della Rutenia 
Subcarpatica (o Carpatalia)11. 
La successiva nota di Ciano su Csáky è del 25 novembre 193812, quando 
ormai la crisi ungaro-ceca, seguita nelle sue note dal genero del Duce13, è 
stata chiusa con il primo arbitrato di Vienna (2 novembre 1938)14. 
Stavolta, però, la nota contiene solo un minimo accenno all’uomo 
politico ungherese, e Ciano si limita a riferire il parere dell’ambasciatore 
ungherese a Roma, il quale ha affermato che il ritiro dell’Ungheria dalla 
S.D.N. [Società delle Nazioni, n.d.a.] sarà più facile se István Csáky 
sostituirà  Kálmán Kánya come titolare al dicastero degli Esteri ungherese15. 
                                                
11 Cfr. ivi, pp. 196-7 (nota del 15 ottobre 1938). 
12 Cfr. ivi, pp. 216-7 (nota del 25 novembre 1938). 
13 Cfr. ivi, pp. 197-207 (note del 19, 20, 21, 22, 24, 28, 29, 30, 31 ottobre 1938 e dell’1, 2 e 3 
novembre 1938). 
14 Sul primo arbitrato di Vienna (2 novembre 1938), che accoglieva in parte le richieste 
territoriali dell’Ungheria, cfr. BOGDAN, Storia dei paesi dell’Est cit., pp. 289-90; COLLOTTI, 
fascismo, fascismi cit., p. 182; FORNARO, Ungheria cit., p. 111; KONTLER, Millennium in 
Central Europe cit., p. 372; NEMETH PAPO-PAPO, L’Ungheria contemporanea cit., p. 66; 
ROMSICS, L’époque Horthy cit., pp. 583-6; ID., A 20. századi Magyarország cit., p. 831; 
TAYLOR, Le origini della seconda guerra mondiale cit., pp. 258-9. 
15 Cfr. CIANO, Diario cit., pp. 216-7. Sul ritiro dell’Ungheria dalla S.D.N., poi avvenuto l’11 
aprile 1939, cfr. FORNARO, Ungheria cit., p. 114 e KONTLER, Millennium in Central Europe 
cit., p. 373. La nota di Ciano (cfr. ID., Diario cit., p. 217) fa riferimento alla fine di ogni 
agitazione ungherese in Carpatalia, ambita dal governo di Budapest ma non inclusa nei 
territori reincorporati dall’Ungheria con il primo arbitrato di Vienna, e all’adesione ungherese 
al patto anti-Komintern. Sulla nuova crisi ungaro-ceca, seguita anche dal ministro degli Esteri 
dell’Italia fascista (cfr. CIANO, Diario cit., pp. 211, 214-5 e 216-7; note dell’11, 18, 19, 20, 21, 
24 e 25 novembre 1938), cfr. BOGDAN, Storia dei paesi dell’Est cit., p. 290; KONTLER, 
Millennium in Central Europe cit., p. 374 (che sottolinea come l’occupazione del territorio 
avverrà solo più tardi, nel marzo 1939, in coincidenza con l’invasione tedesca di quel che 
restava della Cecoslovacchia); NEMETH PAPO – PAPO, L’Ungheria contemporanea cit., p. 66 
(che sottolineano come proprio Galeazzo Ciano fermasse, l’11 novembre 1938, la possibile 
invasione ungherese della Carpatalia; ROMSICS, L’époque Horthy cit., p. 586; ID., A 20. 
századi Magyarország cit., p. 833; TAYLOR, Le origini della seconda guerra mondiale cit., p. 
258. Sul patto anti-Komintern, firmato da Germania e Giappone il 25 novembre 1936 ed al 
quale anche l’Italia poi aderì il 6 novembre 1937 cfr. COLLOTTI, Fascismo e politica di 
potenza cit., p. 315. Sull’adesione ungherese al patto, avvenuta il 13 gennaio 1939, cfr. 
FORNARO, Ungheria cit., pp. 112-3; KONTLER, Millennium in Central Europe cit., p. 373; 
NEMETH PAPO – PAPO, L’Ungheria contemporanea cit., p. 67; ROMSICS, L’époque Horthy cit., 
p. 586; ID., A 20. századi Magyarország cit., p. 833. Sull’allora ministro degli Esteri 
ungherese, la cui sostituzione con István Csáky avrebbe consentito – secondo Ciano – una più 




Galeazzo Ciano parla ancora di István Csáky quando ormai costui è 
divenuto ministro degli Esteri ungherese16, in una lunga nota del 19-20 
dicembre 1938 che riguarda soprattutto il suo viaggio in Ungheria17. 
Nel lungo scritto, Ciano, dopo essersi detto contento dell’accoglienza 
riservatagli18, rileva l’aria nuova che esiste nel governo ungherese senza 
minimamente accorgersi che tale stato di cose coincide con un ulteriore 
scivolamento dell’Ungheria nell’orbita nazista a tutto scapito degli interessi 
italiani19, e dà prova di tutta la sua superficialità poiché fa agli ungheresi una 
promessa che sa benissimo di non poter mantenere: Roma – afferma – si farà 
garante, assieme alla Germania, del mantenimento dell’indipendenza 
ungherese allo scopo di evitarle di fare la fine dell’Austria20. 
Poi, subito dopo un cenno a István Csáky in relazione alla futura uscita 
dell’Ungheria dalla S.D.N. ed alla sua entrata nel patto anti-Komintern, 
ambedue ancora da realizzarsi21, Ciano parla della tensione nei rapporti 
ungaro-romeni, dei quali gli ha riferito proprio l’ormai collega ungherese. 
Infatti, scrive:       
 
Nei confronti della Rumania [sic!] lo stato d’animo ungherese è 
ostile. Me ne ha fatto cenno Czaky [sic!], subito interrotto da 
Imrédy [Béla Imrédy, allora primo ministro ungherese, n.d.a.], che 
aveva previsto le mie obiezioni. Ma più apertamente mi ha parlato 
il Reggente [Miklós Horthy, n.d.a.] di un possibile attacco contro 
la Rumania, dicendo anche che il Duce a Roma gli avrebbe 
significato la sua approvazione per un’azione del genere. Ho 
                                                                                                              
Komintern, cfr. Kanya, Kalman [sic!], in BOSCHESI, Enciclopedia della seconda guerra 
mondiale cit., p. 135.       
16 Sulla nomina di István Csáky a ministro degli Esteri ungherese cfr. nota 5. 
17 Cfr. CIANO, Diario cit., pp. 225-6 (nota del 19-20 dicembre 1938). La nota viene preceduta 
da un altro scritto in cui il ministro degli Esteri italiano parla proprio della sua partenza per 
l’Ungheria: cfr. ivi, p. 225 (nota del 18 dicembre 1938). 
18 Cfr. ivi, p. 225. 
19 Cfr. ivi, p. 226. 
20 Cfr. ibid. Qui Ciano pare proprio non capire né volersi rendere conto dell’attuale stato 
dell’Italia, che nei rapporti con la Germania nazista ricopre ormai il ruolo di junior partner, 
mentre Berlino svolge quello di senior partner. Per queste definizioni cfr. D. RODOGNO, Il 
nuovo ordine mediterraneo. La politica di occupazione dell’Italia fascista (1941-1943), 
Torino 2003, pp. 32 e 55. Oppure, data la sua abituale superficialità in qualunque situazione, 
Ciano si culla nelle proprie illusioni e finisce per ingannare deliberatamente i suoi 
interlocutori ungheresi senza minimamente accorgersi che prima di tutto inganna se stesso. 
21 Cfr. CIANO, Diario cit., p. 226. Sull’uscita dell’Ungheria dalla S.D.N. e sul suo ingresso nel 
patto anti-Komintern cfr. nota 15. 
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messo acqua nel vino. Ed ho lasciato intendere che una decisione 
del genere meriterebbe un riesame alla luce delle situazioni che si 
sono successivamente prodotte22. 
 
Se, in questo caso, Ciano si guarda bene dal prendere apertamente 
posizione a favore dell’Ungheria nel suo contrasto con la Romania sulla 
questione della Transilvania, invita anche gli ungheresi alla moderazione e, 
quindi, a non fare colpi di testa: e con ciò pare ammettere che la sola Italia, 
senza l’appoggio della Germania, ben poco – se non addirittura nulla – 
potrebbe fare per aiutare Budapest contro Bucarest. Ma, al di là di tale non 
del tutto aperta confessione dell’impotenza italiana, Ciano sembra qui 
prevedere una soluzione diplomatica del conflitto ungaro-romeno sulla 
Transilvania quale sarà poi quella sancita – come si vedrà – dal secondo 
arbitrato di Vienna (30 agosto 1940). 
Passa molto tempo prima che Ciano si occupi ancora di István Csáky. Lo 
fa di nuovo nella nota del 18 aprile 193923, in uno scenario politico europeo 
che ha subito notevoli cambiamenti rispetto alla fine del 1938: Hitler, da 
poco più di un mese, ha occupato la Cecoslovacchia, ponendo così fine al 
cosiddetto equilibrio di Monaco24 e l’Italia, proprio in risposta alla mossa 
nazista, ha invaso l’Albania25. 
Ma, stavolta, il tono della nota di Ciano, anche nei confronti di István 
Csáky, non è per nulla neutrale o, per lo meno, neutro, come in passato: 
scrive infatti: 
                                                
22 Ibid. 
23 Cfr. ivi, pp. 285-6 (nota del 18 aprile 1939). 
24 Sull’occupazione tedesca di quel che restava, dopo Monaco, della Cecoslovacchia (che per 
l’Ungheria aveva significato il via libera di Berlino alla reincorporazione della Carpatalia) cfr. 
BOGDAN, Storia dei paesi dell’Est cit., pp. 291-2; FORNARO, Ungheria cit., pp. 113-4; 
KONTLER, Millennium in Central Europe cit., p. 374; NEMETH PAPO – PAPO, L’Ungheria 
contemporanea cit., p. 67; ROMSICS, A 20. századi Magyarország cit., p. 833; TAYLOR, Le 
origini della seconda guerra mondiale cit., p. 269. Sull’occupazione della Carpatalia, 
immediata conseguenza per l’Ungheria dell’invasione tedesca di quanto restava ancora della 
Cecoslovacchia, cfr. COLLOTTI, Fascismo, fascismi cit., p. 182; FORNARO, Ungheria cit., p. 
114; KONTLER, Millennium in Central Europe cit., p. 374; NEMETH PAPO – PAPO, L’Ungheria 
contemporanea cit., p. 67; ROMSICS, L’époque Horthy cit., pp. 586-7; ID.,  A 20. századi 
Magyarország cit., p. 833. 
25 Sull’occupazione italiana dell’Albania (7-8 aprile 1939) cfr. COLLOTTI, Fascismo e politica 
di potenza cit., pp. 402-15; SALVATORELLI – MIRA, Storia d’Italia nel periodo fascista cit., p. 
1007. Ma cfr. anche D. MACK SMITH, Le guerre del Duce, Milano 1992, pp. 184-95; R. DE 




Riceviamo gli ungheresi alla stazione: Taleki [sic! Il conte Pál 
Teleki, primo ministro ungherese, n.d.a.] fa anche al Duce una 
buona impressione. Csaky è quello che è: un piccolo uomo 
presuntuoso e, cosa preoccupante, un debole fisico e morale che 
vuole assumere sempre atteggiamenti eroici26. 
 
Dopo questo ritratto ben poco lusinghiero del collega ungherese, cui si 
attribuiscono caratteri che possono essere ricondotti anche alla sua 
personalità, Ciano così prosegue: 
 
Ha luogo il primo colloquio nel pomeriggio. Niente di 
trascendentale. Csaky espone minuziosamente la situazione e cerca 
di dare alle sue parole un sapore antitedesco. Soprattutto batte sul 
tasto della Slovacchia: spera – meglio, si illude – che la Germania 
ne possa far cortese dono a Budapest. Non riassumo più a lungo la 
conversazione che non mette molto conto. Il Duce l’ha descritta 
così: «Mancava solo un litro di vino sulla tavola»27. 
 
Stavolta Ciano, oltre alla sue doti abituali, mostra tutto il suo disprezzo, 
se non per Pál Teleki (non direttamente chiamato in causa nella nota), ma 
senza alcun dubbio per István Csáky, la cui posizioni vengono ridotte ad una 
conversazione da osteria, ed in ciò viene confortato anche dal giudizio di 
Mussolini nei confronti dell’interlocutore ungherese. Inoltre, Ciano pare 
proprio chiedersi che cosa mai gli ungheresi vogliano ancora, con la loro 
pretesa di recuperare la Slovacchia (Alta Ungheria) dopo che da poco hanno 
recuperato la Carpatalia28. 
Non diversamente Ciano si esprime nella nota successiva, del 19 aprile 
1939, in cui scrive: 
 
                                                
26 CIANO, Diario cit., p. 285. Sull’allora primo ministro ungherese visto da Ciano cfr. A. 
ROSSELLI, Il conte Pál Teleki, uomo politico ungherese dell’epoca Horthy, nel Diario 1937-
1943 di Galeazzo Ciano, in «Quaderni Vergeriani», IV, 4, 2008, pp. 31-45. 
27 CIANO, Diario cit., p. 285. 
28 Sulla mancata reincorporazione della Slovacchia nell’Ungheria con l’aiuto di Hitler – 
irrealizzabile perché la Germania nazista voleva uno Stato slovacco indipendente ma suo 
satellite – cfr. BOGDAN, Storia dei paesi dell’Est cit., p. 291; COLLOTTI, Fascismo, fascismi 
cit., p. 182; KONTLER, Millennium in Central Europe cit., p. 586. Sulla creazione della 
Slovacchia indipendente cfr. BOGDAN, Storia dei paesi dell’Est cit., p. 291; COLLOTTI, 
Fascismo, fascismi cit., p. 174; TAYLOR, Le origini della seconda guerra mondiale cit., p. 
268. Sull’occupazione ungherese della Carpatalia cfr. nota 24.   
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Continuano le conversazioni più o meno inutili con gli ungheresi. 
Csaky è sempre più prolisso ed inutile nelle sue argomentazioni. 
Ha la specialità di sfondare le porte aperte. «Prende una lunga 
rincorsa», dice Mussolini, «per saltare una paglia»29. 
 
Se qui Ciano conferma quanto aveva già poco prima affermato sul 
collega ungherese, anche stavolta confortato dal giudizio su di lui dato dal 
Duce, non sembra capire – e, neppure, volerlo fare – che, comportandosi in 
tal modo con il rappresentante di un paese amico e alleato, da lui definito 
prolisso e inutile30, finisce per spingere sempre più l’Ungheria nell’orbita 
nazista. 
Non diversamente Ciano si esprime nella nota successiva, del 20 aprile 
1939, in cui scrive: 
 
Nel pomeriggio terzo e, per grazia di Dio, ultimo colloquio con gli 
ungheresi, anzi con Czaky [sic!] perché Taleki [sic!] non ha quasi 
mai aperto bocca. La mia impressione su Czaky è sempre più 
negativa. Con una leggerezza senza pari oggi ha detto essere sua 
convinzione che Hitler è pazzo. Basa queste sue osservazioni da 
lui fatte sulla pupilla del Führer […] Il Duce ha così riassunto: 1° 
Italia e Germania vogliono alcuni anni di pace e fanno il possibile 
per mantenerla; 2° Ungheria fa e farà la politica dell’Asse [...]; 4° 
nei confronti del problema slovacco l’Ungheria adotterà un 
atteggiamento d’attesa e non farà niente in contrasto con la 
Germania31. 
 
Qui Ciano, oltre a riconfermare la sua opinione negativa sul collega 
ungherese, pare compiacersi del fatto che l’Ungheria, paese amico ed alleato 
dell’Italia, sia di fatto inferiore e, perciò, dipendente dall’Italia: e non sembra 
davvero volersi rendere conto, se non nella chiusa dello scritto, che anche 
Roma si trova nella stessa situazione di Budapest, ormai presa in un’alleanza 
ineguale con Berlino in cui è costretta a ricoprire il ruolo di junior partner32. 
Ed è proprio per quest’ultimo motivo che le assicurazioni di Mussolini sulla 
comune volontà italotedesca di mantenere la pace si riveleranno vuote di 
                                                
29 CIANO, Diario cit., p. 286 (nota del 19 aprile 1939). 
30 Cfr. ibid. 
31 Ibid., (nota del 20 aprile 1939). 




significato, se non addirittura false, come gli avvenimenti successivi 
dimostreranno33. 
Infatti, quando István Csáky riappare nel Diario di Galeazzo Ciano, nella 
nota del 24 luglio 193934, lo scenario politico europeo è di nuovo cambiato: è 
infatti da non molto iniziato lo stato di tensione fra Germania e Polonia sulla 
questione di Danzica, che poi porterà allo scoppio della seconda guerra 
mondiale35. 
Comunque sia, Ciano, dopo aver parlato di varie questioni che in quel 
momento gli sembrano importanti36, stavolta, senza pronunciarsi di persona, 
si limita a riportare quanto gli avrebbe detto sul suo ministro degli Esteri 
l’ambasciatore ungherese a Roma, Frigyes Villani: 
 
Ha pronunciato un giudizio severo su Csaky, che giudica «privo di 
equilibrio e dominato da un’ambizione illimitata e senza 
scrupoli»37. 
 
A parte i giudizi di merito e di valore qui espressi sul conto di István 
Csáky, ci si potrebbe anche chiedere che senso e significato possano avere in 
un simile momento, cioè proprio quando l’intera Europa sta per precipitare 
nella catastrofe di un nuovo conflitto mondiale. Ma, forse, per Ciano, tale 
concreto pericolo non conta davvero molto, mentre invece per lui è più 
importante riconfermare la sua inesistente superiorità sul collega ungherese, 
meglio ancora se confortata dai giudizi negativi che su di lui esprime un suo 
connazionale. 
Nessun mutamento di opinione su István Csáky è rilevabile nella 
successiva nota di Ciano su di lui, del 18 agosto 193938, quando ormai il 
vento di guerra39 sta per abbattersi sull’Europa in seguito al prolungarsi della 
crisi germano-polacca40. Scrive infatti Ciano: 
 
                                                
33 Per queste assicurazioni di Mussolini all’Ungheria cfr. CIANO, Diario cit., p. 286. 
34 Cfr. ivi, pp. 321-2 (nota del 24 luglio 1939). 
35 Sullo stato di tensione germano-polacco per Danzica cfr. SHIRER, Storia del Terzo Reich 
cit., pp. 498-558; TAYLOR, Le origini della seconda guerra mondiale cit., pp. 325-62. 
36 Cfr. CIANO, Diario cit., p. 322. 
37 Ibid. 
38 Cfr. ivi, p. 330 (nota del 18 agosto 1939). 
39 La definizione è ripresa dal titolo di un romanzo dello scrittore americano H. WOUK, Vento 
di guerra, Milano 1972. 
40 Sullo stato di tensione tra Germania e Polonia, ormai divenuto crisi aperta, cfr. nota 35. 
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Nel pomeriggio, arriva d’improvviso il Conte Csaky. È, come 
sempre, farraginoso, impreciso e contrastato. Sottopone l’idea di 
fare in gran fretta un patto di alleanza con l’Asse. Spera, in tal 
modo, di salvare l’Ungheria dall’invasione germanica41 o 
comunque di gabellarla per la marcia dell’alleato. Io sconsiglio 
perché soprattutto vedo in ciò un nuovo legame tra noi e la 
Germania. Anche il Duce si mantiene molto riservato. Csaky non 
ha impressioni ben definite sulla situazione. Pensa ancora alla 
possibilità del bluff germanico. Dice che il popolo ungherese odia i 
tedeschi nella proporzione del 95%42. 
 
Naturalmente, anche stavolta Galeazzo Ciano fa di tutto per sminuire il 
suo collega ungherese, e sembra proprio dimenticarsi che, oltre alla stessa 
condizione di dipendenza in cui si trovano l’Italia e l’Ungheria di fronte al 
Grande Fratello nazista43, in quel momento, data la gravità della situazione 
europea, ci sarebbero ben altre cose da fare che passare il tempo a dileggiare 
un collega che, per di più, rappresenta un paese amico ed alleato. 
In seguito, quando la seconda guerra mondiale è scoppiata da pochi 
giorni44, István Csáky ricompare – sia pure in modo indiretto ed assieme ad 
altre considerazioni – nella nota del 6 settembre 193945, in cui Ciano scrive: 
 
Villani viene a parlarmi a nome di Csaky del pericolo di una 
richiesta tedesca di transito per le truppe. Egli si opporrebbe anche 
con la forza, mentre invece acconsentirebbe se i tedeschi 
acconsentissero a marciare contro la Romania. Una delle solite 
fantasie di Csaky, cui il Duce ed io abbiamo dato poco credito. 
                                                
41 Se si presta del tutto fede alle parole di Galeazzo Ciano, in realtà István Csáky si faceva 
delle grosse illusioni in proposito: l’invasione tedesca dell’Ungheria non sarebbe infatti mai 
stata scongiurata, ma solo rinviata a più tardi, e precisamente al 19 marzo 1944. 
Sull’avvenimento cfr. FORNARO, Ungheria cit., p. 123; KONTLER, Millannium in Central 
Europe cit., pp. 363-4; NEMETH PAPO – PAPO, L’Ungheria contemporanea cit., pp. 71-5; 
ROMSICS, L’époque Horthy cit., p. 593; Id., A 20. századi Magyarország cit., p. 839.   
42 CIANO, Diario cit., p. 330. 
43 Di tale definizione sono l’unico responsabile [A.R.]. 
44 Sullo scoppio della seconda guerra mondiale cfr. COLLOTTI, Fascismo e politica di potenza 
cit., pp. 464-5; DE FELICE, Mussolini il Duce cit., pp. 625-793; SALVATORELLI – MIRA, Storia 
d’Italia nel periodo fascista cit., pp. 1020-1; TAYLOR, Le origini della seconda guerra 
mondiale cit., pp. 359-62. 




Però bisogna tenerlo d’occhio perché è un incosciente vanitoso e 
inquieto che può fare danno46. 
 
Anche in questo caso, Ciano non perde l’occasione di sminuire István 
Csáky, anche di fronte ad una situazione molto grave come l’inizio di un 
nuovo conflirtto mondiale in cui, se per ora ne restano fuori, sia l’Italia che 
l’Ungheria ben presto saranno coinvolte. Inoltre, nella sua abituale 
superficialità, Ciano non tiene in alcun conto un elemento di cui invece 
Csáky, sia pure in modo molto confuso, cerca di farsi portatore presso i suoi 
due interlocutori italiani: la tradizionale amicizia ungaro-polacca, che 
proprio in quel momento avrebbe spinto Budapest a sfidare Berlino47. 
In una nota successiva, del 9 settembre 193948, si trova poi un minimo 
accenno al ministro degli Esteri ungherese: infatti, il problema più 
importante di cui qui si parla è la richiesta tedesca di concedere il passaggio 
di truppe in quella parte di Slovacchia reincorporata dall’Ungheria con il 
primo arbitrato di Vienna (2 novembre 1938), cui il governo di Budapest si 
oppone. Così, almeno per una volta, ma forse solo per fare un dispetto alla 
Germania e perché confortato dall’analogo parere di Mussolini, Ciano 
prende le cose sul serio e, tramite l’ambasciatore ungherese a Roma, 
consiglia a Budapest di respingere, sia pure in forma cortese, la richiesta 
nazista49. 
István Csáky riappare di nuovo – anche qui in modo indiretto – nella nota 
del 12 settembre 193950, che verte ancora sull’argomento del passaggio di 
truppe tedesche sul territorio ungherese per attaccare la Polonia alle spalle: 
dopo aver subito un primo rifiuto in tal senso dall’Ungheria, la Germania ha 
fatto reiterare la richiesta dal governo slovacco. Ovviamente, gli ungheresi – 
                                                
46 Ibid. 
47 Non a caso, il primo ministro ungherese, Pál Teleki, nel settembre 1939 fece tutto il 
possibile per contrastare l’invasione tedesca della Polonia: vietò infatti alla Wehrmacht l’uso 
della rete ferroviaria ungherese e organizzò in segreto una legione magiara in aiuto 
all’esercito polacco; poi, dopo la vittoria tedesca, aprì le frontiere ai polacchi in fuga, parte 
dei quali in seguito raggiunse gli anglofrancesi ormai in lotta con Hitler, mentre altri restarono 
in Ungheria fino all’invasione tedesca del marzo 1944. Sulla circostanza cfr. FORNARO, 
Ungheria cit., p. 115; KONTLER, Millennium in Central Hungary cit., p. 375; ROMSICS, 
L’époque Horthy cit., p. 587; ID., A 20. századi Magyarország cit., p. 833.  
48 Cfr. CIANO, Diario cit., p. 344 (nota del 9 settembre 1939). 
49 Cfr. ibid. Sulla richiesta tedesca, poi definitivamente respinta dall’Ungheria il 20 settembre 
1939, cfr. FORNARO, Ungheria cit., p. 115; NEMETH PAPO – PAPO, L’Ungheria contemporanea 
cit., p. 68. Sul primo arbitrato di Vienna cfr. nota 14. 
50 Cfr. CIANO, Diario cit., pp. 345-6 (nota del 12 settembre 1939). 
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e, quindi, non solo Csáky e Villani – sono infuriati e, addirittura, definiscono 
gli slovacchi iene51. Ed anche stavolta, rinunciando alla sua abituale pretesa 
superiorità nei suoi confronti, Ciano appoggia il governo ungherese, forse 
anche perché anche in questo caso confortato dall’opinione favorevole in 
merito dello stesso Duce52. 
Ancora con un minimo accenno, István Csáky riappare nella nota del 25 
settembre 193953, quando la Polonia, anche per effetto dell’attacco congiunto 
della Germania e dell’Urss, diretta conseguenza del patto firmato tra i due 
paesi il 23 agosto 193954, è ormai prossima alla fine. Comunque, anche in 
questo scritto di Ciano István Csáky è a malapena citato solo per avergli 
riferito che il suo collega tedesco, Joachim von Ribbentrop, ha dichiarato di 
odiarlo: e il genero del Duce, tanto per riconfermare la sua abituale 
superficialità, non si scompone per nulla e, anzi, a sua volta dichiara di 
esserne compiaciuto55. 
Ciano si occupa ancora di István Csáky, di nuovo in modo indiretto, nella 
nota del 25 dicembre 193956. 
Nello scritto, il vero protagonista è il generale romeno Ion Antonescu, 
non ancora conducator – cioè, duce – del suo paese57, che esprime a Ciano la 
                                                
51 Cfr. ivi, p. 345. Ai tedeschi viene invece riservato l’appellativo di sciacalli: cfr. ibid.  
52 Cfr. ivi, p. 346. Il ministro degli Esteri italiano qui ci dà il ritratto di un Mussolini 
particolarmente combattivo e proungherese, che secondo lui avrebbe addirittura detto che 
all’esercito della Slovacchia si sarebbe dovuto opporre, se necessario anche con la forza, 
quello dell’Ungheria: cfr. ibid. 
53 Cfr. ivi, pp. 351-2 (nota del 25 settembre 1939). 
54 Sul patto germano-sovietico cfr. BOGDAN,  Storia dei paesi dell’Est cit., pp. 294-6; SHIRER, 
Storia del Terzo Reich cit., pp. 589-90; TAYLOR, Le origini della seconda guerra mondiale 
cit., p. 341. Per le reazioni italiane al patto Ribbentrop-Molotov cfr. COLLOTTI, Fascismo e 
politica di potenza cit., pp. 460-2; DE FELICE, Mussolini il Duce cit., pp. 661-2; 
SALVATORELLI – MIRA, Storia d’Italia nel periodo fascista cit., p. 1025. Per una reazione – 
immediata – italiana al patto germano-sovietico cfr. CIANO, Diario cit., p. 332 (nota del 22 
agosto 1939): lo scritto di Ciano, anticipato di un giorno rispetto all’effettiva firma del patto 
germano-sovietico, è forse dovuta al fatto che Ribbentrop gli aveva telefonato la sera del 22 
agosto 1939 per informarlo di quanto sarebbe avvenuto a Mosca il giorno dopo. Per il punto 
di vista sovietico sull’accordo cfr. G. BOFFA, Storia dell’Unione Sovietica, I: Dalla 
rivoluzione alla seconda guerra mondiale. Lenin e Stalin, 1917-1941, Milano 1976, pp. 631-
5. Sulla caduta della Polonia, che avverrà definitivamente il 27 settembre 1939, cfr. BOFFA, 
Storia dell’Unione Sovietica, I cit., pp. 639-40; SHIRER, Storia del Terzo Reich cit., pp. 648-
87.  
55 Cfr. CIANO, Diario cit., p. 352. 




sua paura che il contrasto ungaromagiaro per la Transilvania possa essere 
alla base di una possibile alleanza tra Budapest e Mosca in funzione 
antiromena58. In realtà, la paura preventiva59 di Antonescu in tal senso non è 
del tutto infondata, ma solo prematura60. E tuttavia Ciano, che fa riferimento 
anche alla cocciutaggine di István Csáky, pare quasi attribuirgli la paternità 
di una simile – e alquanto improbabile – alleanza ungaro-sovietica, cosa che 
gli permette di tracciare un nuovo ritratto in negativo del collega 
ungherese61. 
Poco dopo, il Ministro degli Esteri ungherese torna nella nota del 28 
dicembre 193962, in cui il punto centrale è di nuovo la questione della 
Transilvania che, ormai da tempo, crea uno stato di tensione fra Ungheria e 
Romania63. Scrive infatti Ciano: 
 
Csaky fa sapere che sarà a Venezia nella prima settimana di 
gennaio: cercherò di fargli capire che è interesse soprattutto 
ungherese di andar d’accordo con la Rumania [sic!], ora che il 
pericolo russo si manifesta sempre più prossimo e palese. 
L’Ungheria – se vuol vivere e modestamente prosperare – deve 
evitare di diventare – più di quanto oggi non lo sia – uno stato 
mosaico. I precedenti esempi provano che ciò è molto pericoloso64. 
                                                                                                              
57 Su di lui cfr. Antonescu, Ion, in BOSCHESI, Enciclopedia della seconda guerra mondiale cit., 
p. 13. 
58 Cfr. CIANO, Diario cit., p. 376. 
59 Di tale definizione sono l’unico responsabile [A.R.]. 
60 In realtà, tale eventualità si sarebbe profilata solo nel giugno 1940, quando l’Unione 
Sovietica, che voleva recuperare la Bessarabia e la Bucovina del Nord, offrì effettivamente 
all’Ungheria di svolgere contro la Romania un’azione militare congiunta, in cambio della 
quale Budapest avrebbe reincorporato la Transilvania. Il presidente del Consiglio ungherese, 
Pál Teleki, rifiutò però l’offerta sovietica. Sulla circostanza – che il Diario di Ciano ignora 
del tutto – cfr. BOGDAN, Staoria dei paesi dell’Est cit., p. 300; FORNARO, Ungheria cit., p. 
300; ROMSICS, L’èpoque Horthy cit., p. 587; ID., A 20. századi Magyarország cit., p. 833. 
Sull’occupazione sovietica della Bessarabia e della Bucovina del Nord (27 giugno 1940) cfr. 
BOFFA, Storia dell’Unione Sovietica cit., p. 640 (per il punto di vista sovietico); BOGDAN, 
Storia dei paesi dell’Est cit., p. 300; COLLOTTI, Fascismo, fascismi cit., p. 182; FORNARO, 
Ungheria cit., p. 117; ROMSICS, A 20. századi Magyarország cit., p. 833; SHIRER, Storia del 
Terzo Reich cit., p. 862 (per il punto di vista tedesco). 
61 Cfr. CIANO, Diario cit., p. 376. Sullo stato di tensione tra Ungheria e Romania per la 
Transilvania – seguito almeno in parte anche dal Diario di Ciano – cfr. nota 22. 
62 Cfr. CIANO, Diario cit., pp. 378-9 (nota del 28 dicembre 1939). 
63 Cfr. in tal senso nota 22. 
64 CIANO, Diario cit., p. 378. 
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Qui Ciano sembra voler interpretare il ruolo del maestro italiano che deve 
insegnare come comportarsi ad un allievo ungherese poco disciplinato, ed il 
suo scritto serve solo in definitiva a riconfermare la sua pretesa superiorità 
nei confronti di István Csáky. L’unico aspetto davvero interessante della 
nota è la preoccupazione di Ciano di evitare che l’Ungheria, incorporando 
nei suoi confini statali popolazioni non ungheresi, diventi uno stato 
mosaico65 o un’Austria-Ungheria in sedicesimo66.   
L’omologo ungherese torna con un rapido accenno nella nota del 5 
gennaio 1940, che tratta ben altri problemi67: e infatti Ciano, che sta per 
incontrarsi con István Csáky a Venezia68, dà un’altra riprova della totale 
disistima che nutre nei suoi confronti, poiché scrive: 
 
Stasera parto per Venezia, per incontrarmi con quel bagolone del 
conte Czaky [sic!]69. 
 
Non a caso, stavolta Ciano utilizza l’espressione dispregiativa bagolone70 
per definire István Csáky, e con ciò dimostra ancora, oltre alla sua abituale 
superficialità e ad un mal riposto senso di superiorità, di non rendersi 
minimamente conto che l’appellativo affibbiato al collega ungherese è molto 
adatto anche a lui. 
Il giudizio ben poco lusinghiero nei confronti di István Csáky viene 
reiterato – ed esteso in generale a tutti gli ungheresi – nella nota del 6-7 
gennaio 194071. Scrive infatti Ciano: 
 
A Venezia con Csaky. Ho verbalizzato i risultati del colloquio, che 
nel complesso considero soddisfacenti. Csaky ha assicurato che 
l’Ungheria non prenderà iniziative nei Balcani atte a propagare 
l’incendio.  
Del resto ne ero certo a priori. L’atteggiamento ungherese ricorda 
a volte quello di certi individui che litigano ad alta voce per esssere 
impediti di venire alle mani. Gli ungheresi – e lo hanno provato ai 
                                                
65 Per tale espressione cfr. ibid. 
66 Di tale espressione – che mi permetto di usare perché, a mio avviso, nella nota di Ciano si 
allude proprio all’ormai scomparsa Austria-Ungheria – sono l’unico responsabile [A.R.]. 
67 Cfr. CIANO, Diario cit., p. 384 (nota del 5 gennaio 1940). 
68 Su questo incontro, già preventivato da alcuni giorni, cfr. nota 64. 
69 Cfr. CIANO, Diario cit., p. 384. 
70 L’espressione qui usata per István Csáky ha infatti in italiano il valore di chiaccherone, 
fanfarone. Cfr. la voce bagolone, in Lo Zingarelli 199512, Bologna 1995, p. 189. 




tempi della Cecoslovacchia – sono violenti nella parola e misurati 
nell’azione. A volte, anche troppo72. 
 
In questo caso, Galeazzo Ciano supera se stesso poiché estende la sua 
disistima – ed il suo disprezzo – nei confronti di István Csáky a tutta 
l’Ungheria, e pare proprio dimenticarsi che quanto scrive sul paese amico ed 
alleato è altrettanto valido per l’Italia, soprattutto nei suoi rapporti con la 
Germania nazista. 
Il ministro degli Esteri ungherese riappare poi con un brevissimo accenno 
nella nota del 19 febbraio 194073, in cui Ciano coglie ancora l’occasione per 
riconfermare la poca considerazione che ha per lui, poiché scrive: 
 
Consiglio a Villani calma, molta calma: se un conflitto dovesse 
scoppiare, in breve volger di tempo, provocato dall’Ungheria, noi 
non saremmo in grado di dare alcun aiuto. Del resto anche gli 
stessi magiari non approvano la violenza verbale, ma egualmente 
pericolosa, del Conte Csaky74. 
 
Anche stavolta, Ciano fa riferimento allo stato di tensione ungaro-romeno 
per la Transilvania, che non ha ancora trovato una composizione75, ma in 
definitiva, per quanto riguarda István Csáky, non aggiunge nulla di nuovo e, 
quindi, si limita a riconfermare le sue precedenti – e negative – valutazioni 
su di lui. 
Ciano torna poi ancora di sfuggita al collega ungherese nella nota del 24 
aprile 194076, e infatti scrive: 
 
Mackensen [Hans Georg von Mackensen, ambasciatore tedesco in 
Italia, n.d.a.], di ritorno da Berlino, viene a vedermi. Lo 
accompagno dal Duce. Parlo della proposta ungherese di una 
conferenza a tre, ed è contrario. Idea sballata dell’inquieto conte 
Csaky77. 
 
                                                
72 Ibid. 
73 Cfr. ivi, pp. 397-8 (nota del 19 febbraio 1940). 
74 Ivi, p. 397. 
75 Cfr. in tal senso nota 22. 
76 Cfr. CIANO, Diario cit., pp. 420-1 (nota del 24 aprile 1940) 
77 Ivi, p. 421. 
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Se, anche stavolta, è evidente il riferimento alla tensione fra Ungheria e 
Romania per la questione della Transilvania78, non è altrettanto chiaro in che 
cosa consista la conferenza a tre79 cui accenna Ciano che, comunque, 
neanche per un attimo ritiene degna di considerazione l’idea del collega 
ungherese, in ciò confortato anche dal parere dell’ambasciatore tedesco in 
Italia. 
 
István Csáky riappare di nuovo nella nota del 29 agosto 194080, in uno 
scenario europeo che ancora una volta ha subito modifiche: infatti, dal 10 
giugno 1940 anche l’Italia è entrata in guerra, senza che Mussolini si 
rendesse conto dell’immane catastrofe in cui avrebbe gettato il suo paese, e 
nemmeno di preparare proprio la fine dello stesso fascismo81. L’argomento 
centrale dello scritto è però sempre il contrasto ungaro-romeno per la 
questione della Transilvania, che sta per essere composto dal secondo 
arbitrato di Vienna (30 agosto 1940). Ciano infatti scrive: 
 
Con Ribbentrop decidiano di risolvere il problema mediante 
arbitrato: se ci avventuriamo nella discussione, non ne tireremo 
mai più fuori le gambe. Parliamo per primi agli ungheresi. Csaky è 
ragionevole, Taleki ostile. Allora Ribbentrop li investe [...] ed 
accusa l’Ungheria di aver fatto una politica ostile alla Germania in 
più di un’occasione [...]. 
Gli ungheresi accettano nel pomeriggio. I romeni ci faranno 
attendere la risposta sino alle 4 del mattino. Frattanto, Ribbentrop e 
io tracciamo la nuova frontiera e dettiamo i termini ell’arbitrato82. 
 
                                                
78 Cfr. in tal senso nota 22. 
79 Cfr. CIANO, Diario cit., p. 421. 
80 Cfr. ivi, p. 461 (nota del 29 agosto 1940). 
81 Sull’entrata in guerra dell’Italia (10 giugno 1940) cfr. DE FELICE, Mussolini il Duce cit., pp. 
795-844; SALVATORELLI – MIRA, Storia d’Italia nel periodo fascista cit., pp. 1035-9.  
82 CIANO, Diario cit., p. 461. Sul secondo arbitrato di Vienna (30 agosto 1940), con il quale 
l’Ungheria reincorporò parte della Transilvania, cfr. BOGDAN, Storia dei paesi dell’Est cit., p. 
299; COLLOTTI, Fascismo, fascismi cit., p. 182; FORNARO, Ungheria cit., p. 117; KONTLER, 
Millennium in Central Europe cit., p. 376; NEMETH PAPO – PAPO, L’Ungheria contemporanea 
cit., p. 68; ROMSICS, L’époque Horthy cit., pp. 587-8; ID., A 20. századi Magyarország cit., p. 
834. La nota di Ciano del 29 agosto 1940 si riferisce evidentemente ai preliminari per la firma 
dell’accordo, mentre quella del giorno successivo alla sua definitiva stipula: cfr. CIANO, 




Poi, István Csáky scompare del tutto dal Diario di Galeazzo Ciano per 
ricomparirvi solo nella nota del 4 giugno 1941, cioè alcuni mesi dopo la sua 
morte, avvenuta improvvisamente a Budapest il 27 gennaio 194183. Scrive 
infatti Ciano: 
 
Arriva Bardossy [sic! László Bárdossy, primo ministro ungherese, 
n.d.a.], un uomo la cui carriera è stata rapida e funesta per i suoi 
superiori [...] Era un modesto plenipotenziario a Bucarest. La 
morte di Csaky lo portò al Governo. Il suicidio di Taleki alla 
Presidenza del Consiglio84. 
 
Un epitaffio piuttosto lapidario ma, in fondo, coerente con tutto quel che 
Ciano ha prima scritto su István Csáky, e in cui è arrivato fino alla 
denigrazione del collega ungherese. Il ministro degli Esteri italiano non ha 
infatti mai avuto alcuna stima per l’omologo magiaro, e allora è 
perfettamente superfluo, dal suo punto di vista, parlare a lungo anche della 
morte di un uomo da lui ritenuto, fra le altre cose, chiaccherone, incosciente, 
inutile e addirittura pericoloso. Quindi, il ritratto di István Csáky che esce 
dalle pagine del Diario 1937-1943 di Galeazzo Ciano non può dirsi certo 
obiettivo: anzi, nel suo disprezzo per il suo collega ungherese, non privo di 
un certo astio personale, il genero del Duce sembra voler allontanare da se 
stesso quelle connotazioni negative nel comportamento che possono 
benissimo attagliarsi anche a lui e, per far ciò, le scarica sul collega 
ungherese. 
Al di là di tutto questo, István Csáky non era certo un genio della politica, 
ma tale difetto lo condivideva con larga parte del personale politico della sua 
epoca, ungherese e non, ivi compreso lo stesso Galeazzo Ciano che così in 
negativo ne parla in alcune note che vanno dal 1938 al 1941. L’unico 
elemento di diversità fra i due è che almeno István Csáky non poté vedere 
l’entrata del suo paese nella secondo guerra mondiale, destinata a rivelarsi 
una nuova catastrofe per l’Ungheria, provocata anche dalla sua politica85, 
                                                
83 Cfr. ivi, p. 521 (nota del 4 giugno 1941). Sulla circostanza cfr. Csaky, Istvan [sic!], in 
BOSCHESI, Enciclopedia della seconda guerra mondiale cit., p. 61.   
84 CIANO, Diario cit., p. 521. Sull’allora Premier ungherese visto da Ciano cfr. A. ROSSELLI, 
László Bárdossy, Primo Ministro ungherese dell’epoca Horthy, in alcune note (1938-1942) 
del Diario 1937-1943 di Galeazzo Ciano, in « Quaderni Vergeriani », V, 5, 2009, pp. 77-83.  
85 Sull’entrata dell’Ungheria nel secondo conflitto mondiale (11 aprile 1941), che le avrebbe 
permesso la reincorporazione dei territori della Bácska (Voivodina), eccettuato il Banato, cfr. 
BOGDAN, Storia dei paesi dell’Est cit., p. 305; FORNARO, Ungheria cit., p. 119; KONTLER, 
István Csáky, uomo politico ungherese dell’epoca Horthy 
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mentre invece Galeazzo Ciano, proprio quando scriveva il suo Diario, non si 
rendeva minimamente conto di aver contribuito anche lui a provocare un 








The Hungarian politician of the Horthy era István Csáky in some notes (1938-
1941) of Galeazzo Ciano’s “Diario 1937-1943” 
 
Galeazzo Ciano’s Diario 1937-1943 contains a lot of notes about Hungarian 
politicians of the Horthy era, among which about the Regent of Hungary himself as 
well. István Csáky was also among the people that had positions of power within the 
Hungarian government in that period: first he was head of cabinet at the Ministry of 
Foreign Affairs in Budapest, then, from 10 December 1938, Minister until his 
sudden death on 27 January 1941. In the notes of Galeazzo Ciano’s Diario István 
Csáky appears in a direct or an indirect way in a series of notes which go from 1938 
to 1941. In these writings the Hungarian politican is openly despised by Ciano who 
will arrive – directly or through the Hungarian Ambassador in Rome Villani – to the 
most complete calumny in connection with him: furthermore, since István Csáky 
was a useless and directly dangerous person for his Italian colleague, he will not talk 
about his death, either, because he considers it totally superfluous to do so. In this 
way Ciano forgot that if István Csáky had some undoubtable responsibilities for 
having drawn Hungary into the Second World War, he himself had just as many for 
having done the same to Italy. 
 
                                                                                                              
Millennium in Central Europe cit., p. 377; NEMETH PAPO – PAPO, L’Ungheria contemporanea 
cit., p. 69; ROMSICS, L’époque Horthy cit., pp. 588-90; ID., A 20 századi Magyarország cit., p. 
835. 






Poesie italiane in una lontana regione ungherese 
 
all’inizio degli anni ’70 del secolo scorso, due cori amatoriali di 
Szolnok mantenevano stretti contatti con alcune formazioni italiane. 
Spesso prendevano parte a rassegne corali in Italia e poi, rafforzandosi le 
conoscenze, si facevano reciprocamente visita e si presentavano insieme 
sulla scena in Italia e in Ungheria. Con alcuni cori italiani si creavano 
amicizie decennali, con reciproche visite e la nascita di molte amicizie fra i 
coristi. 
In qualità di interprete, partecipavo spesso a quei viaggi, ed anche in 
Ungheria aiutavo i cori nell’organizzazione e nello svolgimento dei 
programmi delle formazioni italiane ospiti. 
Proprio negli anni ’70 si formò a Szolnok un piccolo circolo letterario i 
cui membri, in quel periodo, cominciarono a pubblicare volumi di prose e di 
poesie, e le loro opere apparvero in importanti riviste.  
C’era anche la voglia di uscire dai limiti della lingua ungherese e di 
cercare le possibilità di cooperare con agli autori che pubblicavano in altre 
lingue. Il contatto italiano pareva evidente, ma non era facile trovare quei 
poeti e prosatori italiani con cui si potevano creare contatti davvero 
produttivi. Ma, infine, tali tentativi furono coronati da successo. Nel corso di 
una visita a Udine, sono riuscito a prendere contatto con il poeta Giorgio 
Virgolino, che abitava a Pasian di Prato, una cittadina lì vicina, e che aveva 
già pubblicato qualche raccolta di poesie e vinto vari concorsi. 
Ho tradotto – non da solo – alcune delle sue poesie, poi pubblicate sul 
giornale provinciale, e in seguito, quando l’editoria è divenuta meno 
problematica a causa dei mutamenti politici, è stato fatto uscire, in una veste 
molto semplice, uno smilzo quaderno della sue poesie1, cosa che, in quel 
momento, come edizione privata, costituiva una vera novità. Il volume, che 
contiene solo dodici poesie, è stato tradotto assieme ad István Iluh, ottimo 
poeta oggi purtroppo scomparso. Giorgio Virgolino è poi venuto in 
                                                
1 Cfr. G. VIRGOLINO, Követlek… elhagylak [Ti seguo… ti lascio], Szolnok 1989. 
D 
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Ungheria, e i nostri contatti durarono ancora per molti anni: lui mi inviava i 
suoi nuovi libri, di cui traducevo varie poesie. 
Scrivendo di Giorgio Virgolino, devo rievocare una storia che mi ha 
mostrato qualcosa che caratterizza, non solo in Italia, i rapporti fra i politici e 
gli artisti. Assieme a un coro, era venuto a Szolnok anche il sindaco di 
Pasian di Prato di allora che, nel corso della conversazione, non so poi per 
quale motivo, mi ha comunicato il nome della via in cui abitava. Mi è venuto 
in mente che anche Giorgio Virgolino abitava in quella via. Ho detto allora 
al sindaco che proprio lì risiedeva un mio conoscente, un noto poeta che 
aveva già pubblicato vari libri. Fatto il suo nome, il sindaco scosse la testa e 
poi, dopo averci pensato un po’, mi disse: 
«Dovevo venire in Ungheria per sapere che un poeta abita nella mia via». 
Anche l’altra conoscenza ha avuto origine dalla visita di un coro. Durante 
la mia permanenza a Marcellina, una cittadina vicino a Roma, con l’aiuto di 
un suo parente ho potuto fare la conscenza di Franco Fresi. Prima ci siamo 
scritti, e poi incontrati anche di persona. Franco Fresi vive in Sardegna, nella 
città di Tempio. Oltre a raccolte di poesie, ha pubblicato libri sul folclore e 
sulle leggende della sua patria in senso stretto, la Gallura. 
Nel 1995, ha pubblicato un volume illustrato, intitolato Canti d’acqua e 
di terre2. In questo libro, le sue poesie compaiono assieme alle foto di 
Salvatore Ligios, che le illustrano indirettamente mostrando la terra natale 
del poeta, l’ambiente della sua infanzia dal quale ricavava le sue prime 
impressioni del mondo. 
Ho tradotto – assieme al poeta e prosatore Lajos Körmendi, oggi 
scomparso – quarantaquattro poesie tratte dal volume di Fresi. Il libro, dal 
titolo A víz és a földek dalai3, è stato pubblicato a Karcag, una piccola città 
storica, centro di una regione transtibiscana denominata Cumania Maggiore. 
Questo volume di Franco Fresi è stata la prima pubblicazione dell’editore, 
seguita poi, fino ad oggi, da una serie di altri libri. 
A víz és a földek dalai ebbe un buon successo di critica4, e suscitò un 
notevole interesse da parte del pubblico. Franco Fresi, venuto in Ungheria 
                                                
2 Cfr. F. FRESI, Canti d’acqua e di terre, con fotografie di S. LIGIOS, Villanova Monteleone 
1995.  
3 Cfr. F. FRESI, A víz és a földek dalai [Canti d’acqua e di terre], Karcag 1996. 
4 Cfr. E. LÁNG, Az ember éneke [Il canto dell’uomo ], in «Élet és irodalom», 10.05.1996, p. 
10; A. NYERGES, Franco Fresi. A víz és a földek dalai, in «Magyar Sajtó», 1.07.1996, p. 17; 
M. BRAGAGLIA, Un’isola, due poeti, tre lingue, in «La Nuova Sardegna», 8.05.1996; L. 




dopo la pubblicazione del libro, ha partecipato a vari incontri con i lettori. Il 
più memorabile di questi è stato l’incontro con gli studenti della Scuola 
Superiore di Economia di Szolnok, alla fine di aprile. Vi hanno preso parte 
più di cento giovani, e molti hanno comprato il libro. Fresi impiegò più di 
un’ora per scrivere le dediche. Fu invitato anche a Karcag, dove il sindaco 
diede un ricevimento in suo onore. 
Il poeta rievocò in varie poesie le sue impressioni sull’Ungheria5. Per 
esempio, in quella intitolata Ungheria: all’ultima ciarda della puszta: 
 
Qui veniva Petőfi nella sua ardente inquietudine 
con lo stesso carro che ora ci porta per gioco 
dentro il vento che scivola senza appigli di piante. 
Tramano i vecchi le sue mille vite  
fantastiche sul raro privilegio di vivere dove lui visse. 
Qui solo a un poeta può esser dato  
trovare squarci del vomere dei suoi versi  
nella terra tessuta in radici di giunco. 
Da concave occhiaie di stremate sorgenti 
sono volati via con frullo di quaglie  
o anellato balzo di vipera. 
Dentro la ciarda, invisibile fiamma 
tracce della sua vita stanno sui vecchi cotti 
coperti di stuoie, sui muri graffiti. 
Ma è nel piatto orizzonte  
fuori della finestra che navigano i tuoi occhi, Petőfi 
e tuona il tuo libero Canto di lotta e di morte. 
 
L’altra poesia, La casa di Sándor, rievoca una visita in casa del pittore 
Sándor Török e di sua moglie Eszter Láng: 
 
La casa di Sándor a Debrecen è la chiusa  
di una diga di vento: una finestra 
su via Laktanya e una opposta 
                                                                                                              
Fresi, vernacolo sardo, piace anche agli ungheresi, in «La Voce di Mantova», 24.05.1996; 
GY. JENEI, A víz és a földek dalai, in «Karcag», dicembre 1998, p. 79.   
5 Cfr. F. FRESI, Cicogne a Nagyván [ad András Bistey], in ID., Del dormire, la sera, in 
«Quaderni del circolo degli artisti», 2000, p. 100; Davanti al “Gesù triste” [a Lajos 
Körmendi], ibid., p. 101; Ungheria: all’ultima ciarda della puszta, in «Origini», dicembre 
1999, p. 22; La casa di Sándor [a Eszter Láng], ibid., p. 24, e in F. FRESI, Il canto della 
regina, Lietocolle, 2008, p. 35.   
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affollata di lontani giardini, ne forano il cuore. 
 
Sándor dipinge alberi e case seduto al centro della stanza 
spostando appena il profilo del viso. 
Ha i suoi amori sopra un letto di tele 
i suoi sogni sopra un tetto di vele. 
 
Facile dimenticare un bel viso di donna 
nello zig zag di partenze e ritorni, 
non quello di Eszter, occhi di tarda sera. 
 
Scesa dal tram a Largo Arenula 
Lontana, indifferente al mio richiamo 
avverso, al dubbio di una somiglianza. 
 
[a Eszter Láng] 
 
Nel 1998, i sindaci di Szolnok e di Forlì hanno firmato un accordo di 
gemellaggio e, poco tempo dopo, sono stati coinvolti anche i due grandi cori 
della città ungherese. Come interprete, sono poi andato anch’io a Forlì, dove 
ho notato una vivace attività letteraria. Nella città vivevano poeti, prosatori e 
critici, e vi si pubblicava una rivista di informazione culturale intitolata 
«L’Ortica». 
La prima volta, ho incontrato una signora italiana oggi scomparsa, 
Novella Casadei, che scriveva poesie e prose, recensiva libri e faceva 
pubblicare critiche d’arte e teatrali. Molto gentilmente, mi ha dato subito una 
mano per entrare in contatto con altri autori: Claudia Bartolotti, Davide 
Argnani e Gianfranco Fabbri. Loro quattro figurano nel volume comune, 
intitolato Találkozás [Incontro], pubblicato nel 1999, in cui, oltre a quelli dei 
sopracitati italiani, si pubblicano le poesie e i racconti di cinque autori di 
Szolnok, la cui pubblicazione è stata sponsorizzata dal Comune di Szolnok. 
Il sindaco della città, Ferenc Szalay, ha scritto la prefazione al libro e, tra 
l’altro, ha avuto le seguenti parole di apprezzamento: 
 
Il comune di Szolnok, entro i limiti della sue possibilità 
finanziarie, ha appoggiato volentieri la pubblicazione di questo 
volume, perché appoggia tutte le iniziative interessanti e preziose 
che nascono nella città, e questa è quasi unica nel suo genere. 
Penso che nella storia della letteratura ungherese non abbia 




gemellate. Però l’iniziativa non solo per questo era simpatica e 
degna dell’appoggio del Comune, ma anche perché, oltre ai suoi 
valori estetici, questo libro aiuta il lettore di Szolnok ad acquisire 
cognizioni della vita, del modo di pensare, delle gioie e dei 
problemi di un altro popolo. Chi finisce di leggere questo libro 
saprà che, benché le nostre lingue e storie siano differenti, la nostra 
vita è simile qui in Europa6. 
 
Ho tradotto i racconti di Novella Casadei pubblicati nel libro, ed ho 
partecipato anche alla traduzione delle poesie, facendone un abbozzo per i 
traduttori veri e propri. Tre poeti di Szolnok, Gyula Jenei, István P. Nagy e 
István Iluh hanno tradotto le poesie italiane. Fra i prosatori della città, oltre a 
me figura nel volume, con un racconto, Szabolcs Benedek. 
Il volume Találkozás è stato pubblicato nella collana «Pelikán Könyvek» 
[I libri del Pellicano], che ha mediato il nome dall’animale araldico di 
Szolnok che, secondo la vecchia credenza popolare, nutre i suoi figli con il 
proprio sangue. Il libro, bene accolto dal pubblico, ha avuto una buona 
risonanza anche presso i critici7. 
La rivista forlivese «L’Ortica», per ricambiare il libro comune, ha 
pubblicato alcune delle poesie degli autori di Szolnok.8 
Le poesie sono precedute da una piccola prefazione, di cui riporto le 
seguenti righe: 
 
Nel maggio 1998 è stato firmato l’atto di gemellaggio della città di 
Forlì con la città ungherese di Szolnok. In questa città opera 
attivamente un gruppo di artisti [...] Questo gruppo ha promosso la 
stampa di un’antologia comprendente prose e poesie di scrittori e 
poeti di Szolnok e di Forlì. L’antologia ha come titolo Találkozás 
[Incontro] e ospita i seguenti  autori: Bistey András, Jenei Gyula, 
P. Nagy István, Benedek Szabolcs, Iluh István di Szolnok, e 
Novella Casadei, Claudia Bartolotti, Davide Argnani, Gianfranco 
Fabbri di Forlì. L’Ortica ha già pubblicato un racconto di András 
                                                
6 «Előszó» [Introduzione], Találkozás, pp. 5-6. 
7 Cfr. M.V. [M. VALKÓ], Szellemi hídépítés két város között [La costruzione di un ponte 
spirituale fra due città], in «Új Néplap», 18.05.1999; (n.f.), Poeti forlivesi e ungheresi, in 
«Corriere della Romagna», 18.05.1999.  
8 Cfr, I.P. NAGY, Átváltozások [Trasformazioni], in «L’Ortica», luglio-settembre 1999, p. 10; 
G. JENEI, Azonosítási kisérlet [Un esperimento di identificazione], ibid., p. 11; I. ILUH, A túlsó 
partig [Per la riva opposta], ibid., p. 12.  
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Bistey, Non per vino, mi raccomando9 [selezionato per il premio 
Janus Pannonius] e ospita ora le poesie di István P. Nagy, Gyula 
Jenei e István Iluh10.  
 
«L’Ortica» ha pubblicato le traduzioni italiane con i testi originali a 
fronte. Ecco le poesie dei tre poeti di Szolnok: 
 
István P. Nagy, Trasformazioni 
 
Il tuo viso fra poco sarà pieno di rughe. 
Fra poco: tra un certo tempo. 
Ed io scavalcherò gli occhiali spessi 
fino all’altro lato del vetro 
e mi guardo nello specchio delle pupille 
dilatate. Mi trasformo in maniera poco visibile: 
sarò quello che non sono stato mai, 
perché quello che sarei potuto essere è caduto 
da me. Prima che i tuoi occhi  
si chiudano, prima che  
io appaia nel tempo disabitato 
comincerò a parlare in un’altra persona 
e poi oltre e innanzi si confonderanno. 
 
[traduzione di Sebastiano Ferrigni e András Bistey]  
 
 
Gyula Jenei, Un esperimento d’identificazione 
 
La tua vita come una cosa trovata 
appartiene a te. 
Ti è piaciuta 
o eri pigro per restituirla, 
o forse rimandi da oggi a domani 
che tu la restituisca 
fa lo stesso 
nella tua tasca si moltiplicano le cianfrusaglie: 
una palla di vetro che ti han promesso, 
                                                
9 Cfr. A. BISTEY, Non per  vino, mi raccomando, in «L’Ortica», gennaio-marzo 1999, pp. 13-
5. 




spiccioli per cambiar la vita 
là ci sono tante cose trovate; 
hai trovato alcuni nomi: 
hai ricevuto una donna, figli; 
hai cercato parole, 
ed ecco che non trovi 
quell’unica  
che dà la domanda per la risposta 
 
[traduzione di Sebastiano Ferrigni e András Bistey] 
 
 
István Iluh, Per la riva opposta 
 
Veniva con me sempre veniva 
Quando si infiammavano le rose sui cespugli 
Sulle luci travolti dall’estate 
Sui prati coperti di luce 
Veniva con me sempre veniva con me 
Quando il cielo s’inviluppava in tempeste 
Quando l’immenso spargeva le stelle 
Veniva con me sempre veniva con me 
Quando i giardini erano coperti di nebbia 
Anche quando non voleva 
Veniva con me sempre con me 
Cadevano le foglie piangeva l’estate 
Il suo cuore non aveva gioia 
Veniva con me sempre veniva con me 
 
Mi accompagnava fino alla riva opposta 
 
[traduzione di András Bistey] 
 
I contatti non sono venuti meno neanche più tardi. I redattori de 
«L’Ortica» mi mandavano continuamente le nuove copie della rivista, ed io 
le leggevo con interesse: anzi, nel 2009, è stato pubblicato uno dei miei 
nuovi racconti, intitolato La storia di un gelato11. 
                                                
11 Cfr. A. BISTEY, La storia di un gelato, in «L’Ortica», gennaio-marzo 2009, pp. 26-7. 
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«L’Ortica» ha avuto anche parte nella pubblicazione del mio romanzo La 
moglie italiana12. Avevo letto nella rivista la notizia del concorso per il quale 
ho poi mandato il manoscritto del libro. Al giudizio delle opere presentate al 
concorso partecipavano anche i collaboratori della casa editrice, che hanno 
deciso che il romanzo fosse degno di essere pubblicato. 
Nei due volumi, nell’antologia Találkozás, in riviste e quotidiani, ho 
pubblicato traduzioni sufficienti da poterne fare un piccolo volume. Così è 
nata l’antologia intitolata Negyvennégy olasz vers [Quarantaquattro poesie 
italiane]13, nella quale si leggono le poesie di sette poeti italiani e quelle di 
un poeta francese che scrive anche in italiano. Eccetto Franco Fresi e 
Giorgio Virgolino, tutti appartengono alla cerchia de «L’Ortica», e le loro 
poesie contenute nel volume sono state tutte pubblicate su questa rivista. La 
maggior parte degli autori già citati – Novella Casadei, Claudia Bartolotti, 
Gianfranco Fabbri e Davide Argnani – figura in questo libro. Ci sono 
soltanto due poeti le cui poesie non si potevano leggere nei succitati 
opuscoli: Antonietta Valentini e il francese Jean Pastureau. 
Quando sono scritte queste righe, non è ancora nota la risonanza critica di 
Negyvennégy olasz vers. Comunque, a mio parere, il libro chiude un periodo 
di contatti fra gli autori di Szolnok e quelli italiani. Però, mi pare impossibile 








Italian poems in a remote region of Hungary 
 
Writers and poets living in Szolnok, a town in Eastern Hungary, keep lively contact 
with many of their Italian colleagues. This resulted in the publishing of books by 
Giorgio Virgolino from Udine and Franco Fresi from Sardinia in Szolnok and in the 
nearly town of Karcag. Szolnok and the Italian town Forlí have already been sister 
cities for several years, strenghtening the contacts between writers and poets. A 
shared anthology was published in Hungarian, with the title Találkozás [Encounter], 
containing works of authors living both in Forlí and in Szolnok. The anthology was 
                                                
12 Cfr. ID., La moglie italiana, Firenze 2010. 




reciprocated by the editors of the Forlí periodical «L’Ortica», by an Italian language 
poetry publication from poets living in Szolnok. A fresh result of the contacts is yet 
another publication in Hungarian (András Bistey: Negyvennégy olasz vers – Forty-
Four Italian Poems) containing poetry of Virgolino and Fresi as well as from the 
members of the circles of «L’Ortica». The co-operation also resulted in personal 
connestions: Giorgio Virgolino and Franco Fresi visited Hungary, and Fresi held 
succesful meetings with Hungarian readers, following the publication of his book. 
Also the translator of Forty-Four Italian Poems visited Foorlí on various occasions. 
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Appunti su un mediatore culturale: Gyula Vándor, 
italianista a Pécs1 
 
1. Cenni introduttivi  
 
l nome di Gyula Vándor è noto negli ambienti culturali di Pécs, 
soprattutto fra le generazioni più anziane. Digitando il suo nome in un 
motore di ricerca, riceviamo le seguenti informazioni: Gyula Vándor (1898, 
Okučani /Croazia/ – 1980, Pécs)  
Gyula Vándor trascorse l’infanzia a Fiume. Si laureò nel 1928 in 
germanistica, francesistica, italianistica. Fu lui il primo studente di italiano 
del Dipartimento di italianistica avviato negli anni Venti a Pécs. Fu il primo 
direttore del magistero di lingua croata; insegnò al liceo Széchenyi, 
successivamente al liceo Leöwey. Nel tempo libero si dedicava alla 
composizione. Fu una persona di taglio europeo, un vero umanista2.  
Oltre a queste informazioni molto sintetiche, per sapere di più della sua 
vita e attività abbiamo a disposizione un articolo di Miklós Boda sui rapporti 
italiani di Pécs, in cui viene sottolineato soprattutto il suo ruolo nella 
diffusione della lingua e della cultura italiane in quella città3. 
Judit Bozsó presenta, nella sua tesi di laurea sulla situazione della lingua 
italiana a Pécs tra le due guerre4, un profilo più completo della figura di 
Vándor. Suo è anche un articolo non firmato, apparso su «Horvátországi 
Magyarság», che è dedicato alla presentazione delle sue esperienze 
fiumane5. 
 
                                                
1 Il presente saggio è frutto di una collaborazione. Le parti che presentano la vita e l’opera di 
Gyula Vándor, la scoperta del dattiloscritto e le foto sono risultati della ricerca di Judit Bozsó, 
mentre i paragrafi successivi sono stati realizzati da Judit Józsa.  
2 http://www.fsz.bme.hu/mtsz/mhk/csarnok/v/vandorgy.htm 
3 Cfr.  M. BODA, Pécs olasz kapcsolatai, in «Baranyai könyvtáros», 2, 1987, pp. 17-20. 
4 Cfr. J. BOZSÓ, Italianistica a Pécs, tra le due guerre, Tesi di laurea inedita, Università degli 
Studi di Pécs, 2007.   
5 Cfr. [n.f.], Vándor Gyula, egy pécsi olasztanár Rijekából, in «Horvátországi Magyarság», 
14, 3, pp. 36-41.   
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2. La vita e l’opera di Gyula Vándor 
 
Il quadro che si voleva offrire nei paragrafi precedenti sull’italianistica di 
Pécs fra le due guerre – scrive Judit Bozsó nella sua tesi di laurea –  non 
sarebbe completo se non dedicassimo un breve cenno alla figura di Gyula 
Vándor, persona di rilievo dell’italianistica locale di allora. Grazie alla 
disponibilità e alla cooperazione cordiale di sua nipote, Andrea Vándor, 
abbiamo avuto delle informazioni preziose sulla vita dello stimato 
insegnante d’italiano. In base alle notizie da lei fornite e all’autobiografia del 
professore, scritta in forma di diario nel 1963, abbiamo cercato di ricostruire 
le tappe più importanti della vita e dell’opera di Gyula Vándor. 
Nacque nel 1898 ad Okučani, nella provincia di Pozsega6, dove suo padre 
lavorava come impiegato ferroviario. Per motivi di lavoro del padre, nel 
1903 la famiglia si trasferì nella  pittoresca città di Fiume, che a quel tempo 
apparteneva all’amministrazione ungherese. Occorre notare che a Fiume, nel 
corso della sua storia, furono dominanti per secoli l’elemento l’italiano e 
quello croato, ai quali, a partire dall’annessione della città (1779) 
all’Ungheria, si aggiunse anche una minoranza ungherese, limitata però solo 
alla presenza di funzionari ed impiegati statali. Vándor passò la sua infanzia 
in questa città multiculturale, che nel suo diario ricordava sempre con 
nostalgia. Cominciò gli studi alla Scuola Elementare di Via dell’Ospedale, e 
li proseguì nel Ginnasio di Fiume, dove il suo capoclasse fu Francesco 
Sirola.  
 
Noi, ragazzi ungheresi di Fiume – scrive Vándor –, quella nostra 
scarsa conoscenza della lingua italiana di cui disponevamo 
l’abbiamo appresa sulla strada dai vagabondi (dai cosiddetti ‘digo’ 
o ‘mulo’) che naturalmente mica parlavano la lingua letteraria. 
Così, è ovvio che ascoltando la prima lezione del nostro 
capoclasse, Fr. Sirola, della sua spiegazione non ne capivamo 
un’acca. Basta ricordare che io in quel tempo ignoravo pure l’uso 
corretto degli articoli […] In ogni caso, ironia particolare della 
sorte è che, dopo la prima guerra mondiale sono diventato 
insegnante di lingua e di letteratura italiana7. 
 
                                                
6 Oggi Slavonska Požega, in Croazia [n.d.c.]. 
7  GY. VÁNDOR, Életutam, inedito, p. 49. 
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Proprio per le difficoltà sorte dalla scarsa conoscenza dell’italiano, dopo 
il quarto anno  di ginnasio si decise ad abbandonare il Ginnasio per iscriversi 
prima alla Scuola Reale Militare di Sopron (1913-1916), poi all’Accademia 
«Ludovika» (1916-1918).  
Si trovava a Zagrabia quando, il 28 ottobre del 1918, l’Assemblea 
Nazionale Croata proclamò l’indipendenza della Croazia. Il periodo torbido 
che seguì la disgregazione della Monarchia lo passò a Sopron, dai parenti, 
mentre la sua famiglia, provvisoriamente, era rimasta a Fiume. Con la 
proclamazione dell’indipendenza della Croazia, la città di Fiume passò in 
mano croata ma, nello stesso tempo, l’Assemblea Nazionale Italiana 
costituitasi nella medesima città, rappresentando gli interessi italiani, ne 
pretese l’annessione all’Italia. Dopo la presa di potere dei croati, la maggior 
parte degli ungheresi abbandonò la città e tornò in Ungheria: vi rimasero 
solo alcuni impiegati statali, fra cui i ferrovieri. Nel giugno del 1919, Vándor 
tornò a Fiume a passare alcuni giorni con la sua famiglia. A questo riguardo, 
nel suo diario troviamo la seguente nota:  
 
Questa città non è più la nostra Fiume. La maggior parte degli 
ungheresi ha abbandonato la città ed è ritornata in Ungheria […] 
Oltre il ponte, a Sušak, erano i croati a manifestare, pretendendo la 
città per se stessi, mentre dal lato opposto, dall’Istria, sfilavano gli 
italiani che volevano la nostra città portuale “d’un tempo”. Intanto 
gli autonomisti sognavano uno stato autonomo che provvedesse 
autonomamente alla propria sorte. In tutte queste vicende, noi 
ungheresi prendemmo posizione da semplici osservatori 
aspettando le decisioni di Budapest [...] I nostri amici italiani ci 
spronarono a rimanere a Fiume, dicendo che essa  sarebbe stata 
annessa all’Italia, dove anche noi ci saremmo trovati benissimo8. 
 
Un episodio interessante della sua vita avvenne nell’anno 1921, quando 
fu incaricato di fare l’interprete d’italiano presso la missione dell’Intesa 
arrivata in territorio ungherese per la questione dell’Ungheria Occidentale. 
Nel 1922 la sua famiglia si trasferì a Pécs, città natale di sua madre. Un 
anno dopo, si iscrisse alla Facoltà di Lettere e Filosofia della R. Università 
Elisabettiana appena trasferita a Pécs, specializzandosi in tedesco e in 
francese. Nel suo diario ricordava con affetto i suoi professori, tra i quali 
soprattutto il frate benedettino Hildebrand Várkonyi e Tivadar Thienemann, 
                                                
8 Cfr. ivi, p. 107.  
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professore di letteratura tedesca. In quegli anni si interessò soprattutto alla 
letteratura del romanticismo tedesco e alla poesia del vagabondaggio che, 
secondo lui, esprimeva nel miglior modo possibile la sua concezione di vita 
e la sua personalità. Non è un caso se più tardi scelse proprio il cognome 
Vándor al posto di quello suo originario, Lukich. Partendo dalle esperienze 
vissute durante la guerra, in questi anni cominciò a delinearsi il suo ideale di 
una futura Europa Unita, nata dall’unione fraterna delle diverse nazioni, idea 
alla quale non avrebbe mai rinunciato nella sua vita. Fu sempre grato alla 
sorte per non aver dovuto mai partecipare alle stragi perpetrate dalle guerre.  
 
Sono grato alla sorte per non aver dovuto mai partecipare alle 
stragi delle guerre, e per aver sempre potuto tenermi lontano 
coscientemente anche dagli odi spirituali. Essendo superiore a ogni 
pregiudizio nazionale e razzista, sono riuscito a mantenere la mia 
autonomia spirituale e la mia fede nella forza degli ideali ed in 
quella di un futuro migliore degli uomini. Le mie guide spirituali 
sono sempre stati quelli che hanno lottato per le idee comuni 
dell’umanità, e partendo dall’idea della convivenza fraterna delle 
nazioni, hanno riconosciuto e apprezzato i veri valori di ogni 
nazione, di ogni popolo, indipendentemente dall’appartenenza 
ideologica9. 
 
Dal 1924, accanto a quelli di tedesco e di francese frequentò anche i corsi 
della cattedra d’italiano appena istituita. L’anno accademico 1925-26 lo 
passò a Roma, con una borsa di studio statale. Durante il suo soggiorno in 
Italia, accanto agli studi universitari fece delle ricerche su tre temi diversi: 
l’attività dei romantici ungheresi e l’attività di quelli tedeschi a Roma, lo 
studio delle tendenze politiche, letterarie e filosofiche nell’Italia di allora. 
Parecchie note e un diario interamente dedicato a questo periodo (di cui 
buona parte scritta in lingua italiana) sono le testimonianze di tale periodo, 
importante e pieno di esperienze, della sua vita. Come borsista 
dell’Accademia d’Ungheria, oltre alle ricerche svolte nelle biblioteche, ebbe 
la possibilità di partecipare agli incontri degli studiosi ungheresi dimoranti in 
quel tempo nella Città Eterna. Qui ricordiamo Tibor Gerevich, allora 
direttore dell’Accademia, Jenő Kastner, che in quel periodo fece delle 
ricerche sulla corrispondenza fra Kossuth e Mazzini, lo storico Gyula 
Miskolczy, e l’archeologo Lajos Nagy.  
                                                
9 Cfr. ivi, p. 121. 
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Tornato da Roma, tradusse il romanzo Santippe di Alfredo Panzini, che 
uscì presso la casa editrice Danubia. Nel 1928 fu il primo a Pécs ad 
addottorarsi in letteratura italiana, con la dissertazione Ugo Foscolo e il 
romanticismo. Nello stesso anno cominciò la sua attività di insegnante 
presso la cattedra d’italiano, dove insegnò fino al 1940. Oltre alle lezioni di 
linguistica, tenne anche corsi di metodologia dell’insegnamento dell’italiano. 
Accanto all’attività universitaria svolgeva anche quella di insegnante nella 
Scuola Reale «Széchenyi», prima come supplente e, dal 1933, come 
professore di ruolo.  
Oltre ai suoi impegni scolastici, prese parte con grande zelo 
nell’organizzazione della vita dell’italianistica di Pécs. Fu fondatore, e per 
lunghi anni tesoriere, della Società «Mattia Corvino» e tenne corsi d’italiano 
organizzati dalla stessa società. In questi anni pubblicò anche articoli di 
argomento italiano sui giornali locali. Nel 1933 uscì il suo libro, intitolato 
Olaszország és a magyar romantika. Az olasz és a magyar jellem egymáshoz 
való viszonya a magyar romantika irodalmában [L’Italia e il Romanticismo 
ungherese. Il rapporto fra il  carattere italiano e quello ungherese nella 
letteratura del Romanticismo ungherese], in cui Vándor non si limita 
soltanto alla presentazione degli influssi italiani sul romanticismo ungherese, 
ma vuole anche presentare quell’immagine che il pubblico magiaro si era 
formata dello spirito e del carattere italiano, per effetto delle opere letterarie, 
nella prima metà dell’Ottocento. La pubblicazione del libro trovò eco in 
alcune riviste nazionali. Sulle colonne di «Nyugat» József Révay, 
sull’«Irodalomtörténeti Közlemények» Andor Solt, sul «Pester Lloyd» 
József Turóczi Trostler, sulla «Magyar Kultura» Miklós Nagy e, infine sulle 
colonne di «Századok» fu Gábor Halász a scrivere una presentazione del 
libro di Gyula Vándor10. 
Dopo il passaggio, nel 1940, della Facoltà di Lettere a Szeged, vi si 
trasferì pure lui e rimase come insegnante presso la cattedra d’italiano 
riorganizzata in quella città. Nel 1945, su sua personale domanda, fu 
riassegnato a Pécs, dove insegnò in alcune scuole medie fino al suo 
pensionamento, avvenuto nel 1959.  
Vándor fu un uomo altamente qualificato e un personaggio stimato della 
vita intellettuale di Pécs. Pur essendo in prima linea insegnante d’italiano e 
appassionato della cultura italiana, fu sempre interessato e aperto anche alle 
altre culture e letterature europee. Fu grande ammiratore di Romain Rolland 
                                                
10 Cfr. BODA, Pécs olasz kapcsolata cit. 
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di cui nel suo diario scrive: “Rolland fu il mio scrittore preferito per lunghi 
decenni. Nel suo spirito diventai umanista e cosmopolita, amatore di musica 
ed Europäer”11. 
Per mostrare la sua multiforme personalità va ricordato che, oltre a 
possedere una passione per l’italiano, fu il portavoce dell’approfondimento 
dei rapporti culturali ungaro-slavomeridionali. Nel «Dunántúl» del 29 marzo 
1940 pubblicò un saggio intitolato Il ruolo di Pécs nell’approfondimento dei 
rapporti ungheresi-slavomeridionali, in cui mise in rilievo l’importanza del 
rafforzamento dei rapporti culturali ungaro-slavomeridionali, nella cui 
realizzazione la città di Pécs, per la sua posizione geografica, avrebbe 
dovuto assumere un ruolo molto importante. Tra il 1946 e 1950 fu preside 
dell’Istituto Magistrale di lingua slavomeridionale, ma precedentemente 
anche a Szeged, accanto all’insegnamento dell’italiano aveva ricoperto 
anche quello dello slavomeridionale. Quando nel 1942 fu avviata la rivista 
«Délvidéki Szemle», il professor Vándor fu tra i primi a richiamare 
l’attenzione sull’importanza della conoscenza della cultura e della vita 
spirituale dei nostri vicini meridionali. 
Oltre ad essere professore e studioso, fu anche appassionato di musica. 
Prese le prime lezioni di pianoforte a Fiume, e più tardi compose anche 
alcuni pezzi.  
Ci si potrebbe dilungare ancora sulla personalità e sulle molteplici attività 
di Vándor (non a caso Gyula Papp lo ricordava così: “Fu un uomo 
eccezionale, un uomo universale del XX secolo”), ma dal nostro punto di 
vista è ben più importante che tra le due guerre (e anche dopo) fu tra quelle 
poche figure di rilievo che molto fecero per la presenza  e la diffusione della 
lingua e della cultura italiana a Pécs. 
Tale quadro sicuramente potrebbe esser completato ancora con molti 
dettagli. Pur essendo italianista, è stato commemorato più volte per i suoi 
meriti ed i risultati ottenuti nel campo delle relazioni ungaro-
slavomeridionali12. Anche nel sito dell’Istituto di Slavistica troviamo il suo 
nome come insegnante di lingua croata13. 
 
 
                                                
11  VÁNDOR, Életutam cit., p. 104. 
12 Cfr. J. PUSZTAI, A magyar-délszláv kapcsolatok pécsi szószólója. Dr Vándor Gyula 
portréja, discorso pronunciato il 5 marzo 1969, manoscritto, pp. 1-6. 
13Cfr. http: // szlav.u-szeged.hu / index.php?option = com_content&view = article&id = 47 & 
Itemid = 55. 
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3. La vita di Vándor raccontata da lui stesso   
  
Nel presente studio, si cercherà di completare con qualche contributo il 
profilo di questa figura così singolare, concentrandosi sui temi che riteniamo 
particolarmente interessanti: il plurilinguismo e il rapporto fra lingue e 
culture, attingendo alla fonte del suo dattiloscritto soprammenzionato. 
Il materiale è stato messo a disposizione per questo articolo dalla nipote 
dell’italianista. Si tratta di un documento che risale al 1963, ed è composto 
da 133 pagine fittamente scritte, ma sempre chiaramente leggibili. Lo scritto 
si articola in diversi capitoli. Probabilmente era destinato ad uso familiare, 
oppure scritto per se stesso. Le memorie riguardano l’origine, la famiglia, 
l’infanzia e la giovinezza, solo le ultime cinque pagine sono dedicate agli 
anni universitari e al riassunto di tutto quello di cui non avrebbe parlato. 
Conoscendo noi la sua vita, avrebbe potuto raccontare molto di più, ma avrà 
senz’altro avuto i suoi buoni motivi per fermarsi a un certo punto nella 
stesura del diario. 
Le memorie, anche se non destinate al pubblico, sono scritte con pretese 
letterarie, in uno stile letterario, aulico, a volte poetico, e costituiscono una 
prosa in cui i sentimenti, le riflessioni, gli ambienti sono descritti con molta 
vivacità ed enfasi.  
Di queste pagine sono state studiate innanzitutto quelle che raccontano 
l’esperienza fiumana, una Fiume vista con gli occhi di un bambino 
ungherese. Ma sono degni di interesse anche altri capitoli, che documentano 
la storia di una famiglia così tipicamente mitteleuropea, che narra di tempi 
passati, dai quali, comunque sia, leggendoli bene, impareremmo molte cose. 
 
4. Origini e radici fra mito e legenda: i Colombo a Pécs  
  
La città di Pécs, nella seconda metà dell’Ottocento si presentava come 
una città in cui il plurilinguismo e il pluriculturalismo erano la pratica 
quotidiana. Non si trattava certo di un caso insolito: il pluralismo delle 
lingue, la convivenza delle culture rappresentavano una situazione del tutto 
normale da queste parti. E si può affermare lo stesso dei Balcani, della 
Polonia, della Transilvania ecc. Esattamente come ricorda lo scrittore 
polacco J. Stempowsky: 
 
Lo spazio chiuso fra il mar Baltico, il Mar Nero e l’Adriatico era 
un’immensa scacchiera di popoli e di genti, piena di isole, di 
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enclave e con la più straordinaria combinazione possibile di una 
popolazione mista. In molti posti i rappresentanti di ogni mestiere, 
di ogni paesino parlavano una lingua diversa dall’altra. Nella mia 
terra nativa, nella valle del Dnyestr, i proprietari dei terreni 
parlavano il polacco, i contadini l’ucraino, gli impiegati il russo 
con pronuncia di Odessa, i commercianti lo yiddish, i falegnami 
appartenenti ad una setta un russo arcaico. Inoltre, c’erano paesini 
abitati da polacchi o da ucraini, paesi di lingua rumena, zingari che 
parlavano la loro lingua. Turchi non ce n’erano più, ma in 
lontananza si vedevano ancora i loro minareti14. 
 
Le memorie di Vándor iniziano con la descrizione del quartiere pittoresco 
in cui abitavano i nonni materni. Anche i nomi delle strade, dei ruscelli, delle 
colline hanno un sapore mistico, rimandano a lingue come il turco o lo slavo.    
Circa l’origine della famiglia ci sono i ricordi tramandati di generazione 
in generazione. Il nonno, una figura patriarcale, capitò a Pécs dall’Alta 
Ungheria, da una provincia limitrofa con la Polonia. Una regione bellissima, 
ma che offriva molto poco ai suoi figli. Dopo aver combattuto nella guerra 
d’indipendenza del 1848 si mise, come tanti altri, a cercare fortuna in una 
zona più ricca del Regno. L’altra scelta per lui sarebbe stata l’emigrazione. 
Vándor si sofferma a lungo sulla presentazione delle condizioni sociali nel 
secondo Ottocento. 
ll nonno, a Pécs, sposò una ragazza tedesca, sveva, che abitava in uno dei 
paesini di lingua tedesca nei dintorni della città. I coniugi Colombo si 
sistemarono a Pécs ed ebbero sette figli, due maschi e cinque femmine. A 
casa si parlava normalmente il tedesco. 
Nelle memorie appare la figura dell’ambulante slovacco, che viene ogni 
tanto a casa del nonno, e porta notizie del paese di origine della famiglia. Il 
nonno e il compaesano parlano una lingua mista, tra lo slovacco e il tedesco, 
una lingua tutta per loro. Negli appunti troviamo molte osservazioni sulle 
                                                
14 J. STEMPOWSKY, A Dnyeszter völgyében, in Esszék Kasszandrának, Budapest 1999, pp. 51-
64. Sul plurilinguismo si veda anche G.R. Cardona: “Naturalmente l’uso delle varie lingue era 
governato da criteri precisi (interlocutore, contesto ecc.); sembra che Leonard Bloomfield 
amasse raccontare la storia di una sua zia che era cresciuta in Galizia, dove il tedesco era la 
lingua della classe alta, il polacco la lingua della città e l’ucraino la lingua dei contadini. Una 
volta immigrata negli Stati Uniti e trasferitasi in una cittadina del sud dell’Alabama, la zia 
adattò nel modo più ovvio le sue abitudini linguistiche e così si rivolgeva ai possidenti in 
tedesco, ai cittadini in polacco e ai negri parlava in ucraino”. Citato in U. WEINRICH, 
«Introduzione», in AA.VV., Lingue in contatto, Torino 1974, p. I. 
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abitudini linguistiche, sulle regole della comunicazione, spesso con citazioni 
di enunciati mistilingue. Vándor, quando ricorda la prima visita di suo padre 
dai nonni, osserva:  
  
Era una conversazione strana e comica: all’inizio si svolgeva in 
ungherese, anche se la  mamma, essendo  una ragazza sveva di 
Püspöknádasd, masticava la nostra bella lingua. Ad esempio, non 
ha mai imparato la differenza fra il dare del tu e il dare del lei. Ai 
porcellini si rivolgeva con un ‘Lei’, come se fossero signori. Lei 
non vuole mangiare? E come vuole poi diventare bello grosso se 
non mangia?15. 
 
La conoscenza anche parziale delle lingue straniere – seguendo le 
raccomandazioni più recenti dell’Unione Europea – era una cosa naturale 
cento e cinquant’anni fa da queste parti. Forse non sarà del tutto inutile 
dedicare qualche riga alle scuole di lingua di quel periodo.  
 
4.1. Una parentesi: scuole di lingua straniera 
 
Accanto ad una classe colta, la nobiltà da sempre plurilingue (che 
conosceva il latino, il tedesco e il francese), numerosi furono i canali e le vie 
di acquisizione delle lingue straniere anche nei ceti inferiori: migrazioni 
guidate e spontanee, servizio militare, apprendistato. Nella storia della 
famiglia possiamo vedere esempi di migrazioni e di scambi. Essendo una 
pratica non tanto diffusa in altri contesti, conviene brevemente soffermarsi 
sul fenomeno dello scambio di figli (in ungherese: cseregyerek). 
Per una consuetudine del secondo Ottocento che rimase in vita fino alla 
prima guerra mondiale, in qualche caso anche dopo, molte famiglie di 
contadini e artigiani per alcuni anni fecero scambio dei figli per far loro 
imparare la lingua e le abitudini dell’altra comunità. Lo scambio avveniva 
possibilmente tra ragazzi della stessa età, ma non esclusivamente tra 
famiglie appartenenti alla stessa religione. Un tale legame tra famiglie è stato 
ereditato per generazioni. L’istituzione proveniva dall’etnografia e dalla 
storia, e tale metodo era particolarmente diffuso nel Transdanubio, nella 
Transilvania e nell’Alta Ungheria16.  
                                                
15 VÁNDOR, Életutam cit., p.19. 
16 Cfr. Néprajzi lexikon, I, Budapest, 1977, p. 494 e i contributi di L. Kősa, B. Andrásfalvydi, 
A. Palaádi-Kovács e altri.     
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Un esempio interessante è quello ricordato da Mihály Ilia a proposito 
della lingua degli abitanti di Tápé. Suo nonno partecipò a uno scambio con 
una famiglia serba. La conoscenza della lingua serba, pur limitata, gli salvò 
la vita17.   
L’esperienza è ampiamente documentata anche nella letteratura 
ungherese. Ne parlano sia molti nostri scrittori raccontando la loro vita che 
gli autori delle monografie su di loro.   
L’autobiografia di László Németh comincia con il capitolo intitolato 
Lezione di lingua straniera: 
 
Per tutti coloro che riflettono sulla propria vita sarebbe utile 
chiedersi: quali erano le condizioni che hanno reso possibile la sua 
nascita? Io, ad esempio devo la mia nascita al fatto che due 
ragazzine negli anni Sessanta del secolo XIX non capivano l’una la 
lingua dell’altra. Una delle ragazze si chiamava Augusta, suo 
padre lavorava nella fonderia di ferro della fabbrica Ganz, l’altra si 
chiamava Serena, e suo padre era un pastore protestante non 
lontano da Buda. Come le due famiglie si fossero messe in 
contatto, non si sa. Fatto sta che la loro amicizia era una lezione di 
lingua prolungata18.   
 
Nella famiglia di Vándor, tutte le vie di acquisizione delle lingue 
straniere sono state praticate: migrazioni interne, viaggi di studio all’estero 
dopo l’apprendistato, l’apprendimento della lingua ungherese da parte del 
padre di Vándor, che – nonostante il cognome Lukich che farebbe pensare a 
origini slave – nasce in una famiglia tedesca nell’Ungheria Occidentale.    
Vándor racconta in modo molto dettagliato la vita dei suoi zii, i fratelli di 
sua madre. Le sorelle si sposano con giovani tedeschi e vanno ad abitare a 
Vienna o a Lipsia, o in un’altra citta tedescofona. Uno zio emigra in 
America a cercare fortuna, ma invece trova la morte in un incidente di 
lavoro. L’altro zio, dopo un lungo vagabondaggio molto formativo, torna 
con idee socialiste con grande indignazione del padre. È da notare che anche 
la sorte dei componenti di questa famiglia dimostra l’instabilità, la fluidità e 
la relatività delle identità e delle lingue, come osserva anche Stempowski 
nell’opera citata19.   
                                                
17 Cfr. http://www.barkaonline.hu/component/content/267?task=view 
18 L. NÉMETH, Homályból homályba, Budapest 1977, p. 13. 
19 Cfr. STEMPOWSKY, A Dnyeszter völgyében cit., p. 52. 
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4.2. La leggenda 
  
Dal punto di vista delle origini circola una leggenda, secondo la quale la 
famiglia aveva origini genovesi ed era imparentata con Cristoforo Colombo.   
 
Mio nonno era fermamente convinto di essere discendente di 
Cristoforo Colombo, e per questo al figlio maggiore diede il nome 
di Cristoforo. I suoi genitori, secondo il foglio di battesimo, si 
chiamavano Jan Kolombus e Dorota Plastiak, che, morti entrambi 
in giovane età, hanno lasciato pochi ricordi. Ma il nonno non 
dimenticò che la sua famiglia era stata considerata forestiera dagli 
slovacchi, che fra di loro li chiamavano i genovesi. Come fossero 
capitati in Ungheria, chi potrebbe saperlo…20. 
  
La famiglia conserva e tramanda la leggenda, un po’ ci crede e non ci 
crede. Il motivo ogni tanto ritorna: il nonno che tira fuori una vecchia 
immagine, una stampa che rappresenta Colombo in prigione, e lo guarda 
come se gli somigliasse; lo zio che parte per l’America, anche per  compiere 
ricerche sulle origini della famiglia; l’avversione della madre per il mare. 
Vándor ne parla con distacco, ma allo stesso tempo è consapevole 
dell’importanza che tale mito ebbe nella vita della famiglia. Un po’ come 
dice lo storico nel racconto di Cs. Szabó Il garibaldino: “E bisogna crederci, 
nelle leggende. Perché in loro è depositata la verità dell’anima”.   
La madre di Vándor, Anna Kolombus, va in sposa a Mihály Lukich, 
proveniente da una famiglia tedesca, che – per farla breve –, abbandonato il 
servizio militare lavora come impiegato statale presso le ferrovie. La 
famiglia si trasferisce in Croazia.     
Degli anni passati in Croazia, Vándor ha pochi ricordi diretti. Le sue 
annotazioni saranno racconti dei genitori, che dipingono un ambiente 
contadino molto semplice e povero, in cui sopravvivono molte superstizioni. 
Un ambiente diverso anche dal punto di vista etnico-linguistico: fra la 
popolazione, oltre ai croati, ci sono famiglie serbe, alcune bosniache e 
boeme. I genitori presto imparano il croato e si inseriscono nella società 
locale.  
Il padre, dopo alcuni anni di servizio prestato in diverse località, a causa 
della malattia della madre chiede il trasferimento, sperando di poter tornare 
in Ungheria. Invece, nel 1903 viene trasferito a Fiume.     
                                                
20 VÁNDOR, Életutam cit., p. 3. 
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5. Fiume, l’esperienza di un bambino  
 
La notizia del trasferimento non è stata accolta dalla famiglia con 
entusiasmo:     
 
Papà dunque è stato trasferito a Fiume. Ma come dare la notizia 
alla moglie, che alcuni anni prima vi era andata una volta per 
commissioni? Era un autunno inoltrato e la bora per poco non 
sollevava il treno dai binari. Quando finalmente, con molto ritardo, 
giunsero a Fiume, per la strada incontrarono solo persone cupe, 
tutti avevano fretta, si spingevano, forse bestemmiavano anche, ma 
lo si intuiva solo dall’espressione del viso, tanto dal loro dialetto 
misto croato italiano non si capiva un bel niente. Quando provò a 
chiedere delle indicazioni, la guardarono in modo strano e la 
lasciarono lì, senza risposta.  
E il mare, quel famoso mare di cui si raccontavano tante bellezze? 
Era cupo anch’esso, come le persone, onde feroci, funi cigolanti, 
vele toppate, gabbiani che emettevano uno stridio che faceva 
paura… Mia madre non vedeva l’ora di prendere il treno per 
ritornare a casa, il più lontano possibile dal mare21.   
 
Le paure e le riserve non sono state poche. Ma, a distanza di decenni, 
ricordando il periodo trascorso a Fiume Vándor osserva: “Non ci siamo mai 
pentiti di essersi capitati a Fiume. Mia madre è guarita dalla malaria, mio 
padre ha avuto un ottimo posto, noi bambini abbiamo trascorso anni stupendi 
in quella città”22.     
Nelle memorie, due capitoli sono dedicati agli anni fiumani. Il primo si 
intitola: «Un mondo di fate a Fiume». Il capitolo è organizzato in tre 
sottocapitoli: «La nostra casa», «Gitta», «Il mondo delle rotaie». L’autore 
scelse i luoghi che ritenne importanti dal punto di vista della sua formazione: 
la casa, un palazzo di quattro piani abitato da dipendenti statali, un 
microcosmo di mondo ungherese. Vándor presenta uno per uno gli inquilini, 
con particolare riferimento ai compagni di gioco, con i quali è rimasto in 
contatto per tutta la vita. Belle pagine sono dedicate al racconto del primo 
amore.  
Il sottocapitolo «Il mondo delle rotaie» è un elogio alla natura. Vándor  
osserva: “Io sono stato speciale anche da questo punto di vista, mentre per la 
                                                
21 VÁNDOR, Életutam cit., p. 28. 
22 Ivi, p. 29. 
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maggior parte dei ragazzi la principale attrattiva era il mare, io invece mi 
sentivo a casa nel mondo delle rotaie, nel Carso, lassù, tra gli abeti”23. 
Le pagine più belle sono quelle in cui racconta delle sensazioni, dei 
profumi, dei colori e dei rumori della città, e quelle in cui descrive il mondo 
del Carso, le piccole stazioni, il bosco e le passeggiate al suo interno.    
Il secondo capitolo, con il titolo «Confusione babelica nella scuola e nel 
mio corpo», dice molto sul contenuto: nella vita di Vándor segue un difficile 
periodo, dovuto all’adolescenza e agli insuccessi a scuola.    
Il modello di educazione bilingue italoungherese fu sperimentato a 
Fiume, ed ebbe una storia travagliata, con molti tentativi di miglioramento e 
riforme24. 
Quel modo di studiare non è vissuto da Vándor come un’esperienza 
positiva, e viene da lui definito un caos totale: l’insegnante italiano che non 
era capito dagli alunni ungheresi, e quello ungherese che non era capito da 
quelli italiani. E, a complicare le cose, vi erano anche studenti di lingua 
tedesca e croata. Non erano di aiuto neanche i libri di testo, in cui c’era la 
stessa confusione. La scuola fu dunque un fiasco per lui, che alla scuola 
ungherese era un modello: per giunta, i genitori lo costringevano a prendere 
lezioni di pianoforte. Si presentavano inoltre i problemi legati alla pubertà, a 
cui, con molto pudore, ogni tanto accenna.  
E infine, in questo micromondo scosso da questo stato di confusione 
irruppe il mondo esterno, che si fece sentire attraverso alcuni drammi: tra i 
ricordi di Vándor c’è un incendio nella città, poi il terremoto di Messina e la 
tragedia del Titanic.     
In questo periodo, l’unica sua consolazione fu la lettura dei romanzi di 
Verne e di Jókai. E, più tardi, la prospettiva di cambiare scuola anche a costo 
di lasciare la città e la famiglia. 
Nell’anno precedente allo scoppio della guerra, i rapporti fra le etnie nella 
città si fanno sempre più tesi. Vándor racconta in modo dettagliato un 
significativo momento di scontri e l’arrivo della polizia di frontiera in città,  
per esaminarne le circostanze che hanno causato tale avvenimento. A 
proposito di questo evento, riflette, ormai dopo l’esperienza delle due guerre 
mondiali, sul problema della convivenza delle nazionalità. Egli si considera 
                                                
23 Ivi, p. 45. 
24 Cfr. J. JÓZSA – T. PELLES, La posizione della lingua ungherese nel ginnasio di Fiume dal 
1799 al 1918, in «Fiume. Rivista di Studi Adriatici», XX, 2000, 7-12, pp. 74-107. 
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in diversi punti dei ricordi ungheresi dotato di forti sentimenti patriottici, ma 
ammette che “molti errori sono stati commessi da tutte le parti”.  
Nelle memorie scritte, quasi cinquant’anni dopo, molti ricordi saranno 
sbiaditi. Nella narrazione si alternano ricordi, descrizioni, aneddoti, 
narrazioni dei fatti, citazioni dalla stampa, brani del diario scritto in quegli 
anni, e interpretazioni e riflessioni fatte al momento della stesura alla luce di 
tutto quello che era accaduto dopo.  
Probabilmente sono degni di interesse i ricordi legati alla scuola militare 
di Sopron e quelli che parlano delle esperienze ai tempi della guerra, ma 
l’argomento non rientra nella nostra indagine.             
 
6. Fiume vissuta da altri 
 
Nelle memorie di Vándor, le pagine che si riferiscono agli anni passati a 
Fiume sono una ventina. E non tutte le informazioni sono utili dal nostro 
punto di vista, poiché lo scritto non era nato con l’intenzione di essere un 
documento d’epoca.    
Il suo punto di vista è particolare. Ma non sarà inutile un confronto tra 
altre testimonianze e i suoi ricordi.  
Fiume è stata descritta e raccontata da molti. Abbiamo tante Fiume. 
Quella degli scrittori, dei poeti, dei villeggianti, degli storici, dei geografi e 
dei viaggiatori occasionali. 
Negli ultimi due decenni, dopo un lungo silenzio, sono stati pubblicati 
tanti libri e organizzati convegni di studi su Fiume che, prima trascurati, 
conoscono adesso una grande fioritura, una vera e propria riscoperta25. 
Anche al mito di Fiume proprio nella letteratura ungherese sono stati  
dedicati saggi e relazioni26. Il mare, il porto, il paesaggio, la vegetazione, i 
monumenti: era tutto così diverso, un’esperienza così nuova e singolare, e la 
città, con i suoi dintorni, è destinata a diventare fin dall’inizio un luogo 
emblematico.   
Ma, accanto ad una Fiume leggendaria, mitica e mitizzata, simbolica, 
accanto ad una città letteraria, c’era la Fiume vissuta dagli impiegati statali 
ungheresi, dai docenti, dalle famiglie trasferite.  
                                                
25 Cfr. I. FRIED, Emlék városa Fiume, Budapest 2001; CS.GY. KISS, Fiume és a magyar 
kultúra, Budapest 2004.  
26 Cfr. CS.GY. KISS, Egy fejezet a magyar irodalom Fiume kultuszából, in ID., Fiume és a 
magyar kultúra cit., pp. 129-39.  
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La vita degli ungheresi, impiegati statali a Fiume fu in realtà molto 
difficile, e tutt’altro che ideale. Studiando le condizioni delle scuole statali, 
la studiosa Piroska Pallós-Simon osserva:  
 
Solo pochi tra gli insegnanti erano in grado di abituarsi alla vita 
locale: alcuni, dopo un breve periodo, sceglievano la fuga e 
chiedevano il trasferimento adducendo motivi diversi. Poi 
arrivavano altri, che pure aspettavano il momento opportuno per il 
ritorno […] Un’altra difficoltà che rendeva più pesante la vita degli 
impiegati ungheresi in questa città marittima era il clima, cui essi 
non erano abituati. Oltre alla tensione continua a cui erano 
sottoposti per ottenere dei buoni risultati, il caldo insopportabile 
dell’estate e il forte vento che spirava in determinati periodi 
rendevano la vita molto dura alle persone provenienti dal centro 
del paese. Nonostante il mare, molti soffrivano di malattie agli 
organi respiratori; inoltre, malattie allo stomaco, alle giunture e ai 
nervi erano problemi che affliggevano molti insegnanti.  
Molti ungheresi a Fiume ebbero la vita rovinata. La loro esistenza 
quotidiana era aggravata dal sentimento di essere lontani da casa, 
dalle privazioni, dai debiti, dalle malattie, dalla solitudine, dai 
fiaschi e dagli attacchi. Molti descrissero il periodo passato a 
Fiume come un servizio nelle colonie27. 
 
Un aspetto importante riguarda le critiche al funzionamento del Liceo. 
Essendo l’unico liceo a Fiume, sin dall’inizio era al centro di una questione 
della lingua. Il dibattito con il crescente irredentismo si fa sempre più atroce. 
È caratteristica di ciò una relazione presentata dal preside Alfredo Fest per 
dimostrare che gli italiani di Fiume si trovavano in una situazione molto 
migliore rispetto a quelli che vivevano in Austria:  
 
Secondo il censimento del 1890, a Fiume vivono 29.404 abitanti, tra cui 
13.012 (44%) di nazionalità italiana, ma tra di loro vi sono anche sudditi 
austriaci. Lo stato ungherese avrebbe così attualmente al massimo 10.000 
sudditi italiani. Per loro, il Governo ungherese mantiene tre istituzioni a 
carattere di scuola media superiore con l’italiano come lingua di 
insegnamento. Un paragone: nelle province austriache vivono 175.000 
                                                
27 P.P. SIMONNÉ, La questione della lingua ungherese e della magiarizzazione delle scuole 
elementari statali di Fiume nell’epoca del provvisiorio (1870-1918), in «Fiume. Rivista di 
Studi adriatici»,  XXIV, 2004, pp. 121-32.  
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italiani, e per loro funzionano soltanto due istituzioni con lingua di 
insegnamento italiana a Trento e a Capodistria. In Dalmazia, nelle scuole 
medie italiane l’insegnamento si svolge dappertutto in croato. Lo stato 
ungherese, a Fiume non soltanto tollera la lingua italiana ma addirittura la 
diffonde, istruendovi anche i suoi alunni non italofoni28.            
 
Un problema che divide contemporanei e studiosi di oggi riguarda la 
magiarizzazione a Fiume. Senza entrare nei dettagli in questa sede, si 
osserva che la nostra risposta dipende anche dall’interpretazione del termine. 
Se per magiarizzazione si intende la volontà di diffondere – anche tramite 
leggi e, soprattutto, con l’istruzione – la lingua e cultura ungherese ed 
educare ad un sentimento di appartenenza anche a quest’ultima, senza 
dubbio, e a buon diritto, possiamo parlare di una politica linguistica e 
culturale di magiarizzazione.   
Ma, se per magiarizzazione intendiamo un’assimilazione forzata, intenta 
a far cambiare lingua e identità, almeno in questo contesto non ha neanche 
senso parlarne.       
 La Storia ha risolto il problema, la città fu abbandonata dagli ungheresi 
e, dopo qualche tentativo di mantenere la lingua con iniziative negli anni 
Trenta (come quello di aprire un centro di cultura, una Casa ungherese, ecc.), 




La vita e l’opera di Vándor, studiata anche attraverso le sue memorie, ci 
fa conoscere un personaggio straordinario, un modello di grande umanità, un 
esempio di come si può appartenere a diversi mondi linguistico-culturali, e 
di come si possono vivere queste appartenenze anche in tempi difficili. Un 
po’ come insegna Claudio Magris:  
       
Il concetto di multiculturalità trova riscontro nelle affermazioni 
poplari per cui si diceva che a Fiume “el piu stupido omo” sapeva 
parlare quattro lingue: il tedesco, l’ungherese, l’italiano e il croato 
[…] e  che […] sarà anche esagerato, però certamente Fiume è 
stata un luogo concreto di incontro di culture, incontro che 
significa anche scontro, conflitto […] Il senso della nostra 
esistenza consiste anche nella capacità, quando facciamo i conti 
                                                
28 JÓZSA-PELLES, La posizione della lingua ungherese cit., p. 92.  
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con i momenti difficili e duri di un passato senza rimuoverlo, di 
trasformarlo in qualcosa di vivo e di aperto29. 
  
Vándor proviene da una famiglia plurilingue, con nonni tedeschi, e la 
prima lingua di ambiente che sente e impara è il croato, mentre gli anni 
decisivi li passa in un ambiente italiano. Come lingua di comunicazione 
nella famiglia allargata con nonni, zii e cugini usa quella tedesca, nel suo 
caso decisiva anche come lingua di cultura, in cui sono scritti i versi citati 
nelle memorie.     
Gli studi di linguistica dimostrano che nascere in un contesto plurilingue 
può portare a soluzioni estreme: ci sono coloro che diventano promotori 
della pluralità linguistica o, invece, sostenitori di una lingua comune, come 
Zamenhoff. Un altro caso interessante è quello di Epstein, psicologo che 
arriva alla conclusione che il plurilinguismo attivo è dannoso.   
I giudizi sul plurilinguismo, si sa, sono molto contrastanti: è da 
considerare una piaga, una maledizione babelica, o al contrario, una fortuna? 
È condizione normale oppure privilegiata? Le questioni ancora aperte non 
sono poche, non solo nell’opinione pubblica. Molti linguisti osservano che 
anche la linguistica per molto tempo ha ignorato la condizione del 
plurilinguismo, considerando la lingua come un’entità monolitica30.      
Un’altra riflessione potremmo farla circa le condizioni di un modello 
efficace di istruzione bilingue. Nonostante rispettabili entusiasmi e 
ottimismi, molti esempi dimostrano che essa è favorevole ed efficace solo se 
sono date certe condizioni, anche di competenza della lingua straniera. Al di 
sotto di un certo livello, più che una sfida è un tormento. Il caso di Vándor 
sembra confermare questa tesi ma anche l’altra, che dice che bisogna essere 
molto cauti quando si parla di successo o insuccesso di una modalità di 
insegnamento o di apprendimento. A volte, i frutti vengono dopo. Qualcuno 
che abbandona la scuola per la scarsa conoscenza della lingua italiana può 
diventare docente di italiano, divulgatore della lingua italiana ed illustre 
studioso della sua letteratura.  
 
                                                
29 C. MAGRIS, Fiume crocevia di popoli e culture, Atti del Convegno Internazionale (Roma, 
27 ottobre 2005), a cura di G. Stelli, citato in C. GERBAZ GIULIANO, Introduzione alla Storia 
dell’Istruzione media superiore italiana a Fiume dal 1945 ad oggi, a cura di C. Gerbaz 
Giuliano, Fiume-Rijeka 2008, p. 15.  
30 V. ORIOLES, Plurilinguismo. Modelli interpretativi, terminologia e ricadute istituzionali, in 
AA.VV., Plurilinguizem v. Evropi 18, stoleja, a cura di F. Ferluga Petronio, Maribor 2002, 
pp. 11-29. 
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Some notes about a cultural mediator: Gyula Vándor 
 
The present study was written in memory of Gyula Vándor, who was an Italianist in 
Pécs. The first part refers about his great career and complex scholarly activities. 
The second one reports, with the help of his unpublished memoranda, his 
experiences from the region of Fiume. Gyula Vándor’s life is an example in point 
that someone could become a good patriot and a multilingual, multicultural person, 
















     Gyula Vándor da giovane. 
 
                                                                   
                                                                   Gyula Vándor da vecchio. 
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UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SZEGED 
  
 
La fortuna di Niccolò Ammaniti in Ungheria 
 
iccolò Ammaniti è uno dei narratori più popolari (ma anche 
significativi) degli ultimi decenni della letteratura italiana, il che è 
provato anche dal fatto che le sue opere possono esser lette in ben 
quarantacinque paesi. Negli ultimi anni si è offerta anche al pubblico 
ungherese la possibilità di conoscere alcuni suoi scritti: infatti, dal 2008 sono 
stati tradotti in ungherese tre suoi romanzi, ovvero Io non ho paura, Come 
Dio comanda e Ti prendo e ti porto via. Credo perciò sia interessante fare 
alcune considerazioni su certi quesiti relativi alla fortuna delle opere di 
Ammaniti in Ungheria come per esempio: quali saranno stati i fattori per cui 
è nato l’interesse per i suoi scritti e grazie ai quali, invece di cadere in 
dimenticanza, il suo nome viene conosciuto da un pubblico sempre più 
vasto; per quali motivi possono essere interessanti per i lettori ungheresi le 
storie da lui raccontate e perché più case editrici ungheresi hanno già deciso 
di tradurre i suoi romanzi; inoltre, come si mostra la ricezione delle sue 
opere in Ungheria? 
Per quanto riguarda Ammaniti stesso, scrittore romano nato nel 1966, 
egli esordisce nel 1994 edito dalla casa editrice romana Ediesse con 
Branchie!, un romanzo che porta una certa novità nella letteratura italiana, 
tra l’altro perché cerca di utilizzare e riflettere gli elementi e l’atmosfera dei 
videogiochi1 (alcuni anni dopo, quando il romanzo viene edito di nuovo da 
una casa editrice più grande, Einaudi, il titolo perde il punto esclamativo2). 
Un successo maggiore gli ha portato, poi, la sua partecipazione, nel 1996, 
all’antologia Gioventù cannibale, in cui è uscito un suo racconto scritto 
                                                
1 Cfr. E. MONDELLO, La giovane narrativa degli anni Novanta: “cannibali” e dintorni, in ID. 
(a cura di), La narrativa italiana degli anni Novanta, Roma 2004, p. 15; ID., In principio fu 
Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella narrativa degli anni novanta, Milano 2007, pp. 
94, 122; R. BARILLI, È arrivata la terza ondata. Dalla neo alla neo-neoavanguardia, Torino 
2000, p. 132; G. FERRONI, Quindici anni di narrativa, in N. BORSELLINO – L. FELICI (diretta 
da), Storia della Letteratura Italiana. Il Novecento. Scenari di fine secolo, 1, Milano 2001, p. 
298. 





insieme con Luisa Brancaccio. L’antologia ha dato il via a numerose 
discussioni critiche a causa della violenza, della profusione di sangue, del 
sesso ecc. che contiene, ed è risultata l’antologia-fondatrice di un vero e 
proprio caso editoriale evolutosi intorno a certi scrittori denominati proprio 
scrittori cannibali. Nonostante il fenomeno sia stato creato in sede 
editoriale3, esso era adatto a comprendere certe nuove tendenze letterarie ed 
a renderne più facile la discussione, nonché a far conoscere al pubblico i 
nomi di alcuni scrittori giovani e di talento.  
Questa letteratura cannibale è stata spesso trattata insieme a un’altra 
tendenza letteraria degli anni Novanta, quella del pulp, fino al punto che il 
fenomeno degli scrittori cannibali potrebbe esser visto anche come una 
componente di quest’ultima4, cioè di un tipo di letteratura che richiama il 
nome dei pulp magazines (riviste americane di contenuti leggeri) ed è 
fortemente legata al mondo dei film e del cinema: soprattutto a Pulp Fiction 
(1994) di Quentin Tarantino, ma anche ad altri, a Resevoir Dogs – Le iene 
(1992) sempre di Tarantino, a Natural Born Killers (1994) di Oliver Stone 
ecc.5 Infatti, così come il racconto suddetto di Ammaniti e Brancaccio, 
                                                
3 Cfr. MONDELLO, In principio fu Tondelli cit., p. 68. 
4 Cfr. M. ARCANGELI, Giovani scrittori, scritture giovani. Ribelli, sognatori, cannibali, bad 
girls, Roma 2007, p. 124; G. FERRONI, Letteratura italiana contemporanea. 1945-2007, 
Milano 2007, p. 314. In riferimento al fenomeno degli scrittori cannibali e alla letteratura pulp 
rimando ancora alle opere seguenti: V. SPINAZZOLA (a cura di), , Milano Tirature ’98. Una 
modernità da raccontare: la narrativa italiana degli anni novanta, Milano 1997; M. 
SINIBALDI, Pulp. La letteratura nell’era della simultaneità, Roma 1997; F. PEZZAROSSA, 
C’era una volta il pulp. Corpo e letteratura nella tradizione italiana, Bologna 1999; R. 
CARDONE – F. GALATO – F. PANZERI (a cura di), Altre storie. Inventario della nuova narrativa 
italiana fra anni ’80 e ’90, Milano 1996; BARILLI, È arrivata la terza ondata cit.; MONDELLO, 
In principio fu Tondelli cit.; ID., La giovane narrativa cit.; ARCANGELI, Giovani scrittori cit.; 
L. CERVASUTTI, Dannati & sognatori. Guida alla nuova narrativa italiana, Pasian di Prato 
(UD) 1998; F. LA PORTA, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, 
Torino 1999; T. POMILIO, Le narrative generazionali dagli anni Ottanta agli anni Novanta, in 
N. BORSELLINO – W. PEDULLÀ (diretta da), Storia generale della letteratura italiana, XII, 
Milano 1999; FERRONI, Quindici anni di narrativa cit. 
5 Cfr. SINIBALDI, Pulp cit., pp. 39-44. Sull’influenza di Pulp Fiction si vedano anche 
PEZZAROSSA, C’era una volta il pulp cit., p. 23; F. PANZERI – F. GALATO (a cura di), 
Cercatori di storie, videostorie e controstorie. Dieci percorsi di lettura, in CARDONE – 
GALATO – PANZERI, Altre storie cit., pp. 103-4; ARCANGELI, Giovani scrittori cit., pp. 123-4; 
BARILLI, È arrivata la terza ondata cit., pp. 105 e 140-1; MONDELLO, La giovane narrativa 
cit., p. 33; CERVASUTTI, Dannati & sognatori cit., pp. 35-7. Alcuni altri film menzionati in 
relazione alla letteratura pulp e a quella dell’ultimo Novecento italiano sono: Trainspotting 
(1996) di Danny Boyle, Crash (1996) di David Cronenberg (F. CAMON, Prefazione, in 
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Seratina, ricorda le tecniche e i mezzi usati dai film tarantiniani (la voce 
spesso cinica, la sequenzialità della narrazione ecc.), lo fanno anche molti 
altri racconti dello scrittore romano editi, nello stesso anno dell’uscita 
dell’antologia, nel suo libro Fango (Milano 1996) che potrebbe di fatto, 
secondo Filippo La Porta, “esser considerat[o] il manifesto del pulp 
italiano”6. 
Si dice che tanto il fenomeno degli scrittori cannibali quanto quello del 
pulp siano già giunti alla loro fine7, eppure molte caratteristiche da loro 
introdotte o approfondite (per esempio, il carattere filmico delle narrazioni, 
la presenza del sangue ecc.) sono in parte ritrovabili anche nelle opere 
successive della letteratura italiana contemporanea, così come in quelle 
ulteriori di Ammaniti, ad esempio in Come Dio comanda (Milano 2006), 
Che la festa cominci (Torino 2009), e così via. Comunque sia, come osserva 
Giulio Ferroni, dopo Fango “una nuova strada sembra indicata da Ti prendo 
e ti porto via”, uscito a Milano nel 1999: infatti, a cominciare da questo 
romanzo, saranno spesso giovani ragazzi a diventare i protagonisti; le 
relazioni tra figlio e padre costituiranno altresì un elemento sempre più 
importante; inoltre, in certi casi (ma non tutti) le narrazioni, anche se non del 
tutto prive di scene violente e crudeli, sembreranno anche un po’ meno 
“volt[e] a presentare situazioni di orrore e degrado estremo”8. 
La popolarità di Ammaniti e dei suoi scritti è dimostrata anche dal fatto 
che da varie sue opere sono stati tratti dei film: Marco Risi ha diretto 
l’Ultimo capodanno (uscito nel 1998) sulla traccia di uno dei racconti di 
Fango, L’ultimo capodanno dell’umanità; Francesco Ranieri Martinotti ha 
girato Branchie (1999); Io non ho paura (2003) e Come Dio comanda 
(2008) sono stati adattati allo schermo da Gabriele Salvatores; inoltre, 
                                                                                                              
CERVASUTTI, Dannati & sognatori cit., p. 9), Forrest Gump (1994) di Robert Zemeckis 
(PEZZAROSSA, C’era una volta il pulp cit., p. 65; BARILLI, È arrivata la terza ondata cit., pp. 
140-1; MONDELLO, La giovane narrativa cit., p. 33; ID., In principio fu Tondelli cit., p. 67), 
ecc. 
6 LA PORTA, La nuova narrativa italiana cit., p. 266, citato in PEZZAROSSA, C’era una volta il 
pulp cit., p. 17 (in grassetto nell’originale). Vedi a riguardo anche l’osservazione di Fulvio 
Panzeri e Franco Galato: “[i] narratori realmente «pulp» sono due: Aldo Nove, autore di 
Woobinda e altre storie senza lieto fine (1996), e Niccolò Ammaniti, autore di Fango (1996).” 
PANZERI – GALATO (a cura di), Cercatori di storie cit., p. 103. 
7 Cfr. M. BARENGHI, I cannibali e la sindrome di Peter Pan, in SPINAZZOLA (a cura di), 
Tirature ’98 cit., p. 34; MONDELLO, In principio fu Tondelli cit., p. 67; PEZZAROSSA, C’era 
una volta il pulp cit., p. 9; ecc. 




sull’ultimo romanzo, Io e te (Torino, 2010), Bernardo Bertolucci intende 
girare un film in 3D9.   
Vari sono i fattori che possono influenzare le case editrici nella scelta di 
tradurre un libro straniero, tra cui il successo del libro all’estero (magari 
anche in più paesi), i diversi premi letterari che ha vinto, la trama ed il titolo, 
la persona dell’autore e i suoi rappresentanti nel paese in questione possono 
tutti avere un ruolo decisivo, come anche il fatto che l’opera sia stata già 
adattata allo schermo cinematografico (o televisivo)10. Come si vede, alle 
opere di Ammaniti quest’ultimo fattore non è mancato affatto, ed il film di 
Gabriele Salvatores, Io non ho paura, che lavora con musica ed immagini 
bellissime, è stato proiettato con successo anche nei cinema ungheresi (con il 
titolo Nem félek). Credo si possa pensare a buon diritto che sia dovuto in 
parte a tale successo se le case editrici ungheresi hanno cominciato ad 
interessarsi alle opere dello scrittore romano, ed Európa ha deciso di 
pubblicare in ungherese il suddetto romanzo, uscito in Ungheria nel 2008 
(Én nem félek, traduzione di Balázs Matolcsi, Budapest 2008). La storia, 
ambientata nel Sud d’Italia, del ragazzino di nove anni, Michele, che scopre 
un segreto (suo padre, con alcuni suoi compagni, ha rapito un bambino, con 
cui Michele farà amicizia), è narrata da “una prosa [...] ritmata” con 
“sequenze di immagini che tolgono il respiro”11, e così facendo, ma anche 
perché non priva di sorprese, la narrazione riesce a coinvolgere il lettore e ad 
essere una lettura piacevole e commovente. Inoltre, siccome la storia viene 
raccontata attraverso gli occhi del giovanissimo Michele con tutta la sua 
ingenuità e innocenza (solo raramente si possono trovare dei segni che ci 
informano che in realtà il narratore racconta tutto posteriormente12), il lettore 
si identifica facilmente con il suo punto di vista, con i suoi dubbi e 
                                                
9 Cfr. G. GRASSI, Bertolucci: torno girando «Io e te» da Ammaniti, in «Corriere della Sera», 
15.12.2010, p. 61, accessibile anche in: http: // archiviostorico.corriere.it / 2010 / dicembre / 
15/ Bertolucci_torno_girando_Ammaniti_co_8_101215031.shtml; e il sito web: http: // 
delcinema.it / news / 2011 – 02 / bertolucci-gira-in-3d-io-e-te-di-ammaniti.php (28.07.2011). 
10 In un numero precedente dei Quaderni Vergeriani ho già cercato di esaminare alcuni fattori 
di questo tipo: cfr. D. MÁTYÁS, Cosa tradurre e perché. Traduzioni ungheresi di romanzi 
italiani degli ultimi decenni: la fortuna di alcuni e la sfortuna di altri, in «Quaderni 
Vergeriani», III, n. 3, 2007, pp. 111-8; ma si veda, a riguardo, anche V. TÖNKŐ, Ex libris, in 
«Élet és irodalom», LII, n. 48, accessibile anche in http://www.es.hu/print.php?nid=21457 
(28.07.2011). 
11 S. CIRILLO – G. GIGLIOZZI, Il ’900 letterario italiano, Roma 2005, p. 538. 
12 Cfr. D. KRUSOVSZKY, Papa a mumus [Papà è l’orco], in «Élet és irodalom», LIII, n. 28, 
accessibile anche in http://www.es.hu/print.php?nid=23447. 
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incertezze. Per di più, l’elemento (o conflitto) fondamentale, quello del 
rapporto, dei legami, della fiducia e della sincerità tra figlio e padre13, 
familiare probabilmente a tutti i lettori, fa anche sì che il libro sia gradito ad 
un grande pubblico. 
Nel richiamare l’attenzione ad Ammaniti, però, un altro fattore 
importante sarà stato, oltre all’addattamento cinematografico di Io non ho 
paura, il fatto che nel 2007 lo scrittore ha vinto un prestigioso premio 
letterario, il “Premio Strega”, per il suo romanzo Come Dio comanda. Le 
relazioni tra padre e figlio assumono un ruolo importante anche in 
quest’opera: qui gli avvenimenti si svolgono principalmente intorno al 
rapporto di affezione e amore tra il giovane Cristiano e suo padre, il 
violento, neonazista e alcolista Rino Zena, oltre ad alcuni altri personaggi, 
naturalmente, perché Ammaniti predilige annodare ed intrecciare, in un 
modo narrativo tipicamente filmico, diverse fila della storia. In questo caso, 
comunque sia, diversamente dal libro precedente, la narrazione non è priva 
neanche di scene crudeli, a volte perfino brutali – eppure riesce a parlare di 
sentimenti profondi, anche se spesso nascosti sotto la superficie. Quindi, 
mentre il premio letterario è stato sicuramente di grande importanza, anche 
la trama del libro ha il suo peso: le varie storie di Cristiano, di Rino e degli 
amici, Danilo e Quattro Formaggi, il loro tentativo di rapinare un Bancomat, 
gli eventi tragici accaduti sia a loro che agli altri personaggi in quei pochi 
giorni narrati, dovevano risultare sufficientemente interessanti e 
commercialmente efficaci per le case editrici per decidere di pubblicare, 
anche in Ungheria, Come Dio comanda. Il libro è uscito, similmente ad Io 
non ho paura, nel 2008, edito dalla casa editrice Noran (Ahogy Isten 
parancsolja, traduzione di Balázs Matolcsi, Budapest 2008). 
Il terzo romanzo di Ammaniti tradotto anche in ungherese è Ti prendo e ti 
porto via, pubblicato nel 2009 dalla casa editrice Európa (Magammal 
viszlek, Budapest 2009). Il fatto che in un lasso di tempo relativamente breve 
sia stata pubblicata anche una terza sua opera fa supporre, per quanto siamo 
in grado di giudicare la situazione editoriale, che una sola o entrambe di 
quelle edite nel 2008 abbiano trovato un’accoglienza piuttosto favorevole da 
parte del pubblico ungherese. Credo non sia casuale e indipendente da tutto 
ciò neanche il fatto che, dopo Come Dio comanda ed Io non ho paura, sia 
stato scelto proprio questo romanzo di Ammaniti come degno di traduzione 
invece di Branchie o Fango, visto che anche qui troviamo un giovane 
                                                




ragazzo, Pietro, come uno dei protagonisti principali, ed una storia che narra 
alcuni eventi simili – o almeno similmente tragici – a quelli di Come Dio 
comanda. Per queste ragioni Ti prendo e ti porto via riesce forse a stimolare 
e coinvolgere un gruppo di lettori più vasto di Branchie, che narra della 
realtà “[dell’]universo giovanile fatto di mass media e letteratura di genere, 
videogiochi e sport estremi”14 e non è privo neanche di elementi surreali (e, 
tra l’altro, avrà forse generato anche vendite minori), oppure Fango, che è 
considerato il frutto di una tendenza ormai esaurita (il che, però, non gli 
toglie i suoi valori), ed i racconti che contiene, nonostante non manchino di 
certi elementi presenti anche nella storia di Ti prendo e ti porto via (cinismo, 
ironia, una certa crudeltà e così via), risultano forse troppo diversi, a volte 
surreali, a volte orroristici, a volte perfino oltremodo violenti. 
Come possiamo vedere, ci sono vari punti comuni tra i diversi romanzi 
tradotti in ungherese di Ammanti, tra cui uno dei più importanti è la 
somiglianza dell’età dei protagonisti, che sono sempre giovani ragazzini, 
fatto per cui Ammaniti è paragonato perfino a Mark Twain tanto sulla 
copertina, per esempio, di Io non ho paura (sia su quella dell’edizione 
italiana che su quella ungherese), quanto in alcune recensioni rintracciabili 
su internet15 (sia poi vero o no un tal paragone, è comunque, sicuramente, in 
favore delle vendite). Dalla simile età deriva, da Ammaniti, una simile 
visione del mondo che può sembrare familiare e simpatica al lettore, non 
parlando del fatto che anche le trame delle opere suddette mostrano delle 
affinità tra loro, se non altro per i vari avvenimenti ed eventi (tragici o 
conflittuali) per cui i ragazzi-protagonisti si trovano sempre alla soglia tra 
l’adolescenza e l’età adulta, il che crea una tensione che rende la lettura 
difficile da non continuare: ne consegue che, se uno dei romanzi ha ottenuto 
successo, prevedibilmente anche gli altri piaceranno al pubblico. Inoltre, 
come si è già più volte constatato, il rapporto tra padre e figlio è anche un 
tema fortunato, nel senso che molto probabilmente si può attendere, da parte 
dei lettori, un’accoglienza favorevole nei suoi confronti16. Oltre a tutto ciò, 
                                                
14 MONDELLO, In principio fu Tondelli cit., p. 94. 
15 Cfr. TÖNKŐ, Ex libris cit.; L. PROICS, Nincs kihez szólni. Niccolò Ammaniti: Magammal 
viszlek [Non c’è a chi parlare. Niccolò Ammaniti: Ti prendo e ti porto via], accessibile sul sito 
della casa editrice Európa: http://www.europakiado.hu/index.php?l=e&s=115&id=400 
(28.07.2011). 
16 La predisposizione di Ammanti ad occuparsi di tali relazioni familiari non è priva di 
precedenti, visto che con suo padre ha pubblicato, ancora nel 1995, il saggio Nel nome del 
figlio. L’adolescenza raccontata da un padre e da un figlio, che tratta quesiti simili. Cfr. 
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forse non è un dato insignificante neanche il fatto che Io non ho paura e Ti 
prendo e ti porto via siano stati pubblicati in inglese ed in tedesco alcuni 
anni prima delle loro edizioni in ungherese, per cui Noran ed Európa erano 
già potenzialmente in grado di fare delle ipotesi sul probabile successo 
editoriale delle opere di Ammaniti in Ungheria. Quindi, come si vede, oltre 
all’adattamento cinematografico e al premio letterario, ci sono anche altri 
fattori che avranno influenzato le case editrici ungheresi nella loro scelta di 
quali suoi romanzi pubblicare. 
Va notato, comunque, che gli appassionati degli scritti dello scrittore 
romano possono trovare in ungherese non solamente i romanzi finora 
menzionati, ma anche uno dei suoi racconti inclusi nel volume Fango, più 
precisamente l’ultimo intitolato Ferro (Fém, traduzione di Balázs Matolcsi), 
uscito sulle pagine della rivista letteraria ungherese «Napút»17. 
Probabilmente anche per quanto detto finora, però, in Ungheria l’intero 
volume non è stato (ancora) pubblicato. 
Quale possa essere il prossimo scritto di Ammaniti ad uscire in lingua 
ungherese, è difficile dirlo, come anche difficile è prevedere quando questo 
succederà. Se continuerà la tendenza delle case editrici a preferire le sue 
storie su giovani ragazzi, allora l’ultimo romanzo, Io e te (Torino, Einaudi, 
2010), sembra quello di cui si può con maggiore probabilità aspettare 
l’edizione. Se si pensa allo stile originale di Ammaniti, alla sua voce ironica, 
oppure all’importanza ed a certi aspetti di storia letteraria delle sue opere, 
allora anche le prime due potrebbero essere tra quelle favorite; oppure un 
suo racconto, per esempio quello scritto con Antonio Manzini, Sei il mio 
tesoro, uscito in Crimini (a cura di Giancarlo De Cataldo, Torino 2005) o 
qualche altro, per non parlare del suo romanzo del 2009, Che la festa 
cominci. Queste sono domande a cui troveremo risposta solo nel futuro, ma è 
tuttavia innegabile che in Ungheria Ammaniti abbia ottenuto, grazie anche 
alle traduzioni scorrevoli di Balázs Matolcsi, una popolarità non irrivelante, 
di cui sono prova non solo le edizioni ungheresi suddette, ma anche il 
                                                                                                              
TÖNKŐ, Ex libris cit.; A. ZEMEN, Muszáj felnőni. Niccolò Ammaniti: Io e te (Te meg én) [Si 
deve crescere per forza. Niccolò Ammaniti: Io e te], in «Olvass bele», accessibile in: 
http://www.olvassbele.hu/index.php/koenyvismertetk/2826-muszaj-felnni-niccolo-ammaniti-
io-e-te-te-meg-en (28.07.2011). 
17 «Napút», XI, n. 5, luglio 2009, pp. 83-91, accessibile anche in: http: // 




numero delle loro recensioni18, ed ancora il fatto che proprio di Io e te si 
possano trovare già ora delle notizie sui siti internet ungheresi19: prima 








The success of Niccolò Ammaniti in Hungary 
 
Niccolò Ammaniti is one of the most popular writers in contemporary Italian 
literature, which is proved by the fact that his works can be read in more than forty 
languages. In the last few years the Hungarian reading public also had the chance to 
get acquainted with some of his writings: in fact, since 2008 three of his novels have 
been translated into Hungarian, which were Io non ho paura (I’m Not Scared, in 
Hungarian: Én nem félek, Budapest 2008), Come Dio comanda (The Crossroads, in 
Hungarian: Ahogy Isten parancsolja, Budapest 2008) and Ti prendo e ti porto via 
(I’ll Steal You Away, in Hungarian: Magammal viszlek, Budapest 2009). Therefore 
the present paper aims to offer some considerations about which factors might have 
led to the interest in Ammaniti’s works in Hungary; for which reasons more 
Hungarian publishing houses have decided to publish his novels (and all within a 
short space of time); why Hungarian readers might find his writings interesting and 
how the reception of Ammaniti’s works in Hungary looks. 
 
                                                
18 Oltre a quanto già citato rimando ancora, per esempio, alla recensione uscita nella rivista 
«Magyar Narancs» (Niccolò Ammaniti: Ahogy Isten parancsolja [Niccolò Ammaniti: Come 
Dio comanda], in «Magyar Narancs», XX, n. 29, accessibile anche in: 
http://www.mancs.hu/index.php?gcPage=/public/hirek/hir.php&id=16751 [28.07.2011]) e a 
quella di Margit Lukácsi uscita in «műút» come parte dell’articolo Kikötői hírek [Notizie dal 
porto] sulla pagina 96 (Kikötői hírek, in «műút», LIII, n. 5, 2008, p. 92-8, accessibile anche 
in: http://muut.hu/kikotoihirek/005/index.html [28.07.2011]). 
19 Cfr. ZEMEN, Muszáj felnőni cit.; 3D-ben forgat filmet Bernardo Bertolucci [Bernardo 
Bertolucci gira un film in 3D], accessibile in: http: // kultura.hu / main.php?folderID = 
882&ctag = articlelist&iid = 1&articleID=310261 (28.07.2011).  
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L’amore ai tempi dello schematismo 
 
uasi ignorato per lungo tempo, da qualche anno è tornato a 
interessare pubblico e critica il romanzo di Szilárd Rubin Csirkejáték 
(1963), recentemente apparso in Italia con il titolo Breve storia dell’amore 
eterno, che i lettori di lingua tedesca hanno particolarmente apprezzato, 
decretandone il successo di critica e pubblico nel 2010: a seguito di questo 
successo, l’autore è stato subito messo a confronto con i giganti del romanzo 
novecentesco, ma quello che maggiormente ci interessa è rilevarne la 
prospettiva di lettura del periodo in cui si svolge il romanzo, anche se questo 
significherà scendere nelle pericolose segrete della referenzialità.  
 
Il titolo ungherese del romanzo si riferisce a un ‘gioco‘ rischioso (che si 
diceva largamente praticato in America, non molto differente da altrettanto 
pericolosi suoi simili quali la roulette russa o il balconing) che consiste 
nell’attendere l’arrivo di un treno restando fermi in piedi sui binari, da cui 
scartare all’ultimo istante: vince chi salta per ultimo. La scelta di questo 
riferimento, che nel romanzo viene esplicitato una prima volta1 per essere 
poi richiamato in uno degli ultimi dialoghi tra il protagonista e il suo 
antagonista (che in questo caso è una sorta di doppio nella prospettiva 
dell’evoluzione della società ungherese nei decenni seguenti la fine della 
seconda guerra mondiale), è volutamente ispirata alla rappresentazione 
dell’atmosfera politica e intellettuale degli anni che offrono lo sfondo alla 
vicenda narrata da Rubin: anni in cui chi si espone, anche minimamente, ad 
una qualsiasi relazione con il potere espressione di una classe politica nuova 
e pronta a tutto, si trova in una situazione di costante instabilità, che 
costringe a stare perennemente in guardia, per cogliere il momento 
opportuno e scartare quando gli eventi si fanno minacciosi. 
Il titolo della traduzione tedesca, fedelmente adottato dall’editore italiano, 
vuole invece rivelare qualcosa in più del plot romanzesco, da un lato usando 
un accostamento che è un provocatorio ossimoro, dall’altro attraendo il 
                                                
1 SZ. RUBIN, Breve storia dell’amore eterno (traduzione di Antonio Sciacovelli), Milano 2011, 
p. 104. 
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lettore con la possibilità di spiare dal buco della serratura il legame dei due 
protagonisti, Attila Angyal (Till) e Orsolya Carletter (Orsi). Potremmo a 
questo punto chiederci, parafrasando il titolo di un celebre film ungherese 
della fine degli anni Settanta: Ma chi sta parlando di amore?2 Possiamo 
infatti leggere questo sorprendente romanzo capovolgendo le premesse del 
suo titolo acquisito, partendo dal presupposto che si tratti di un romanzo-
parabola, alla maniera della Trappola per lontre [Vidravas] di Erzsébet 
Galgóczi, o di Un amore di Tibor Déry: l’autore ci parla di una storia 
d’amore che avviene in un determinato momento storico, in questo modo 
non solo universalizzandolo nella condizione di per sé universalizzante della 
letteratura, ma descrivendolo proprio nei suoi elementi peculiari, in quelle 
caratteristiche che si agganciano – naturalmente – al culto della memoria. 
Per fare un esempio – che speriamo non ci attiri l’accusa di sacrilego 
attentato –, pensiamo a come quella che definiamo ormai come letteratura 
dell’olocausto sia riuscita a codificare alcune immagini, quali la stella di 
David di stoffa gialla cucita sugli abiti, come esemplari dell’umiliazione 
dell’umanità, che nessuno confonderebbe, per fare un esempio di 
provocazione, con la stella rossa a cinque punte, che pure in ambiti diversi 
ha valenze diverse. Tale è il sottofondo etnografico del romanzo di Rubin, 
che sceglie di parlare e di mettere a confronto tre storie di minoranze etniche 
tipicamente centroeuropee: Orsolya Carletter, infatti, appartiene alla 
minoranza germanica e germanofona (sveva) d’Ungheria, che subì le 
ritorsioni e in non pochi casi le pesanti deportazioni immediatamente 
successive alla fine della seconda guerra mondiale, giustificate dall’obiettivo 
di punire i collaborazionisti degli invasori tedeschi, mentre Attila Angyal è 
figlio di un impiegatuccio israelita e di una cristiana, e quando 
l’immaginario politico dei due giovani nella considerazione delle vicende 
delle minoranze si scontrano, il lettore si trova di fronte al tema degli 
ungheresi di Bucovina (o di Moldavia) che, scacciati dalla Romania, 
sarebbero andati a colonizzare le terre e i villaggi lasciati liberi dai tedeschi 
                                                
2 Ki beszél itt szerelemről? è un film di Péter Bacsó, noto regista ungherese di commedie 
spesso intrise di amara e ambigua satira nei confronti del regime, alcune delle quali sono 
divenute vere icone della cultura ungherese precedente al cambiamento politico del 1989, 
come A tanú [Il testimone] del 1969, che dovette passare un lungo periodo di purgatorio 
prima di venire ammesso nelle sale cinematografiche, per i toni espliciti con cui parlava del 
rákosismo e della maniera di manipolare i processi-farsa che a partire dalla seconda metà 
degli anni Quaranta eliminarono le opposizioni politiche esterne ed interne al Partito dei 
Lavoratori Ungheresi. 
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d’Ungheria! Problemi scottanti, ancora fortemente radicati nella memoria di 
molte nazioni europee, figuriamoci nel 1963, quando il romanzo apparve: 
come ben sappiamo, l’ordine perfetto e lungimirante instaurato da Mosca 
poneva una serissima censura sulle questioni etniche e sulla salvaguardia 
delle minoranze, sia per ragioni interne alla politica sovietica poststalinista 
(quando si dovette in qualche modo riparare ai danni della politica di 
deportazione selvaggia di numerose etnie compiuta almeno fino al 1953) sia 
per la situazione geopolitica della regione centro- ed esteuropea, che si 
portava dietro una serie di conflitti irrisolti almeno dal periodo delle 
rivoluzioni nazionali di metà Ottocento. Certo è che questi temi non 
riuscirono a trovare la giusta voce nelle opere scientifiche o di divulgazione 
storica relative alla seconda guerra mondiale ed al periodo immediatamente 
successivo alla sua conclusione, soprattutto perché si preferì optare per una 
scelta precisa (e predeterminata) di capri espiatori, in cui ungheresi e 
tedeschi si videro assegnato un ruolo di monopolio (e se dobbiamo dare 
ascolto alle recenti dichiarazioni di Ákos Kertész sulle colonne di un 
periodico ungherese stampato negli Stati Uniti, ancora esistono assertori di 
questa scelta3!). Vale la pena di ricordare, ad esempio, come al romanzo di 
Tibor Cseres Hideg napok [Giorni freddi], che giustamente rappresentò i 
crimini commessi dagli occupanti ungheresi al momento della riannessione 
della Bácska (nel 1942), e a cui fa da pendant il film omonimo del 1966 
interpretato dalle grandi stelle del cinema ungherese del decennio (Zoltán 
Latinovics, Iván Darvas, Ádám Szirtes, Tamás Major, Irén Psota e via 
dicendo), in cui i toni di propaganda sono ben più accesi che nell’opera 
narrativa, non si possa avvicinare un’opera contemporanea (ma neanche 
posteriore) che analizzi le repressioni dei titini nella stessa area, una volta 
restituita questa alla Jugoslavia. Per questo è importante notare come Rubin 
avesse inserito nel suo romanzo una serie di elementi allusivi, relativi 
appunto a questi contrasti etnici, che risulteranno forse non molto chiari al 
lettore italiano, se non dopo una lettura approfondita del romanzo e di 
qualche fonte storica molto ben aggiornata. Poiché è ben chiaro che di questi 
temi, in una società che credeva di andare verso l’eguaglianza sociale, il 
comunismo dei beni e un benessere diffuso in cui l’elemento di 
differenziazione etnica non avrebbe avuto più senso, sembrava non valesse 
                                                
3 Cfr. Kertész Ákos nyílt levele az Amerikai Népszavához [Lettera aperta di Ákos Kertész 
all’Amerikai Népszava], in «Amerikai Népszava», 29 agosto 2011 (http: // nepszava.com / 
2011 / 08 / velemeny/kertesz-akos-nyilt-levele-az-amerikai-nepszavahoz.html). 
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la pena di parlare, se non come di problemi realmente esistenti nello status 
ante quem, ormai brillantemente risolti nello status quo, proprio perché il 
nuovo regime avrebbe estirpato dalle radici il pregiudizio. Rubin riesce ad 
usare la sua tecnica narrativa per fare propaganda antioccidentale proprio a 
questo proposito, in un momento particolare del romanzo, quando cioè il 
protagonista maschile, Attila, torna con la mente all’infatuazione giovanile 
per gli eroi della letteratura popolare anglofona: 
 
Mi fermai davanti alla libreria all’angolo della via, dove avevo 
comprato le letture della mia adolescenza, tra le quali la serie di 
romanzi di Tarzan caldamente propostimi dal precedente 
proprietario, il signor Grün, e io mi ci ero tanto assuefatto, che più 
tardi mi sembrava che a pilotare i bombardieri americani ci fossero 
tutti tipi alla Tarzan. Nel primo volume l’eroe era ancora un 
ragazzino, eppure nonostante lo attaccasse il gorilla più imponente 
di tutta l’orda scimmiesca, Tarzan vinceva. Essendo ancora un 
ragazzino, non poteva esser dotato della forza di un Toldi, o di un 
Kinizsi. Fatto sta che – come potevo leggere per mia invidia – 
nelle vene del ragazzino scorreva il sangue dei guerrieri migliori di 
tante razze diverse! E come avrebbe potuto non scorrere cotanto 
sangue, se era vero che suo padre era John Clayton, signore di 
Greystoke, mentre sua madre lady Alice Rutherford! Altro che il 
nostro irredentismo da quattro soldi, libresco e tutto fucili 
giocattolo: qui si tratta degli agenti del grande e glorioso Ufficio 
per le Colonie dell’Impero Britannico! Ma in quel momento, 
davanti alla vetrina della libreria, mi venne in mente a proposito la 
devota preghiera di guerra di Churchill – o di Roosevelt? – che 
diceva: Dacci la forza, Signore, di vincere coloro che sostengono 
la gloria della razza... Non sapevo quanto conoscesse la merce che 
vendeva il signor Grun, ma era facile immaginare che anche da un 
campo di concentramento britannico, dove venivano lasciati 
morire di fame donne, bambini e vecchi boeri, sarebbe stato 
difficile tornare alla sua libreria, come non era in effetti tornato dal 
campo di Dachau. Stavo lì davanti alla vetrina, e avrei voluto 
rivedere le copertine di quei romanzi che allora desideravo tanto, e 
che un tempo brillavano dietro i vetri illuminati dai lampioni, ma 
al posto di Tarzan il mio sguardo deluso incontrava solo i 
minacciosi occhi d’acciaio degli eroi dei romanzi zdanoviani, tra i 
quali si notava un classico triste e spento, nascosto come 
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un’allusione quasi colpevole, le Memorie di una casa morta di 
Dostoevskij...4 
 
La nota che Péter Esterházy firma a postfazione dell’edizione italiana è 
eloquente anche nell’ostentato sentimento di invidia autoriale confessata dal 
grande scrittore ungherese:  
 
Il volume si compone di quindici capitoli, a scandire un’azione 
che, tuttavia, non si svolge in maniera lineare, ma per scene: ogni 
capitolo è una scena, un quadro, delineato con tratti decisi se pur 
privi di contorni, circondato da un alone flou che imprime uno 
slancio tutto particolare alle vicende; la vicenda si svolge tra il 
1945 e il 1956 ed è la storia di un amore, come a dire: il rovescio 
della generazione delle brezze luminose socialiste, la bonaccia 
luminosa. Non aggiungo altro, perché quando si ha a che fare con 
libri buoni, autentici, si può osservare un’interessante oscillazione 
riguardo all’importanza dell’intreccio. Si è propensi a dire che la 
trama non è per nulla importante (ma questo non è vero, 
semplicemente non è importante; dire «per nulla» sarebbe un 
errore), dietro, davanti, sotto e sopra «imperversa la lotta»5.  
 
Il rovesciamento, la continua oscillazione, sono profondamente penetrati 
nell’essenza stessa di quest’opera: provengono, questi atteggiamenti, anche 
dai comportamenti dei protagonisti che, veri uomini (e donne) del XX 
secolo, sono continuamente minacciati e invitati dalla necessità di 
compromessi che si rincorrono in una assurda girandola, aderendo ai quali 
rinunciano ai sogni, alle loro genuine aspirazioni, alla felicità e persino 
all’equilibrio psichico. Giovanissimi entrano nella lotta (quella di cui parla 
Esterházy?), giovanissimi ne escono feriti e delusi, per poi rituffarsi nel 
vortice, da protagonisti o da vittime, bruciando anima e corpo nella 
precipitazione di cogliere un barlume di speranza, un indizio di 
cambiamento: i liceali chiassosi e sognatori del periodo più buio del 
dopoguerra dominato dalla politica asfissiante di Rákosi, diventano 
universitari pieni di belle speranze, destinati spesso ad atroci delusioni, ben 
illustrate da Rubin in uno spaccato di vita universitaria budapestina che dalle 
pagine del romanzo fa trapelare afrori e brividi, echi di borborigmi da 
stomaci eternamente vuoti, sensazioni da capogiro naturalmente conseguenti 
                                                
4 RUBIN, Breve storia cit., pp. 81-2. 
5 «Postfazione» di P. ESTERHÁZY, in RUBIN, Breve storia cit., p. 263. 
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al consumo smodato di pessime bevande alcoliche e ancor più mefitiche 
sigarette. Il tono di fondo del romanzo, un grigio che lo scrittore stende sulla 
sua tavolozza nelle varie tonalità dal cemento al topo, dal carbone al ferro, 
viene talvolta sostituito da momenti di vera esaltazione in cui apprezziamo i 
colori della natura transdanubiana, in veri e propri inni all’abbondanza (di 
arcana provenienza, sicuramente divina) ed alla ricchezza che sono in 
stridente contrasto con la realtà del momento, ma sembrano piuttosto 
strizzare ironicamente l’occhio agli spettatori dei cinegiornali dell’epoca: 
 
Verso mezzanotte arrivammo nella contea dov’ero nato. Non 
avevo visto il segnale che indicava il confine dell’unità 
amministrativa, ma sapevo infallibilmente di essere a casa. Forse 
era cambiata la strada sotto le nostre ruote, con le sue pietre ben 
assestate sulle antiche strade romane? O erano stati gli alberi da 
frutta, lasciati lì nei fossi accanto alla strada come fedeli servitori 
di Dio, ad annunciarmi che eravamo arrivati nella ricca terra di 
Baranya? I resti di mura di conventi volevano forse ricordarmi la 
vicinanza dell’antica diocesi? Ringraziai ancora una volta il 
destino di avermi permesso di crescere in quei luoghi, in quelle 
terre coltivate dai celti e dai latini, ben presto guadagnate al 
cristianesimo, poi amate dagli Árpádi, all’ombra di Quinque 
Ecclesiae6, la città dove arriva per prima la primavera in Ungheria, 
dove per primi germogliano gli alberi, piena dei riflessi della 
fioritura della nostra prima Casa reale […] Anche il nostro autista 
sembrava più sollevato da quando guidava la sua vecchia Skoda 
sull’asfalto delle nostre strade divine! Mentre io ero ringiovanito di 
cinque anni, quando avevo visto da lontano le gioiose torri di 
Sopianae7!8 
 
Al centro cronologico della vicenda personale di Attila illustrata nel 
romanzo, si trova ancora una volta un momento cruciale della vita 
intellettuale ungherese del secondo Novecento, il periodo in cui il regime 
controlla da vicino l’attività di poeti e critici, impartendo veloci diagnosi 
sulla fedeltà (maggiore o minore) di ognuno di essi, in questo modo 
condizionandone le carriere, attribuendosi il ruolo di datore di lavoro nei 
confronti degli artisti, fino all’inevitabile determinazione delle condizioni 
                                                
6 Nome medievale dell’attuale città di Pécs. 
7 Nome antico dell’attuale città di Pécs. 
8 RUBIN, Breve storia cit., pp. 142-3. 
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esistenziali (parafrasando Levi, parleremo di sommersi e salvati). Attila è 
dunque – come per inevitabile portato della tradizione del romanzo 
mitteleuropeo degli sconfitti e degli inetti –, il poeta che ha tradito le 
aspettative, che non è riuscito ad essere in tutto coerente con il ruolo 
programmatico a cui il nuovo sistema politico l’aveva destinato, e proprio 
quando sente di essere stato emarginato dal dorato agone del successo, riesce 
a rientrarvi stringendo un patto con il potere, accettando di scrivere un 
romanzo ‘schematico‘, ovvero costruito con i crismi della propaganda 
canalizzata attraverso l’arte (a questi meccanismi non sfuggì, naturalmente, 
neanche il cinema, tanto che Rubin tocca anche questo argomento, nel 
delineare la rapida ascesa di Attila), che è una chiara allusione ai ‘maestri’ 
del genere, come András Berkesi. Sorprendente è il fatto che tra le righe lo 
scrittore riuscisse a toccare personaggi ancora intoccabili negli anni 
Sessanta, che potevano contare sull’appoggio di un regime riconoscente per 
la loro fedeltà, quando non sull’incondizionata fiducia di quanti ancora 
riconoscevano veraci le dottrine del socialismo, dell’opposizione alla 
reazione finanziata dall’Occidente, e così via sino a un trionfo della 
stereotipia propagandistica. Attila Angyal e il suo antico compagno di studi, 
avventure ed entusiasmi, Csajtay, si offrono al lettore come il vero 
caleidoscopio della (ri)nascente cultura ungherese implicata nella macchina 
propagandistica del regime: entrambi dotati di indiscutibile talento, e proprio 
per questo corteggiati – anche se in maniera diversa – dal potere, fino alle 
conseguenze estreme ben evidenti nel loro progressivo allontanarsi l’uno 
dall’altro, in cui pesa il cinismo di Csajtay che probabilmente lo scrittore usa 
per citare ancora lo spirito dei tempi, l’eterno meccanismo della carota e del 
bastone: 
 
Csajtay fece una smorfia cinica: 
«Adesso » continuò con arrogante benevolenza «tocca a te saltare. 
Può anche essere che questo Gál si sia spinto un po’ troppo oltre… 
Eppure lo sai, che stanno soffiando nuovi venti. Anche tu potresti 
avere una nuova chance! La situazione potrebbe capovolgersi…» 
«Per me non ci sono più speranze. Dopo aver scritto Gli agenti 
dell’inferno...» 
Csajtay s’incupì. Aspirava il fumo con espressione assorta. 
«Possiamo sempre pubblicarti un paio di belle poesie» disse 
incerto. «Adesso sono l’aiuto redattore del “Pannónia”, a Pécs» 
«Lo so» 
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«Non posso fare di più. Scrivi, mandami qualcosa di eccitante, di 
moderno» 
Si alzò per salutarmi. 
[…] 
«Non mi stupisce la tua mancanza di empatia» dissi. «Sei un buon 
critico, ma hai sempre avuto un’idiosincrasia nei confronti dello 
scrittore. Operi come un chirurgo di talento, ma nel profondo del 
cuore custodisci l’indifferenza del veterinario. E dunque non 
potevo aspettarmi nient’altro da te» 
«Mi hai frainteso. Io sono contrario soltanto alla tua ossessione, e 
non a te» 
«Ma cos’è un’ossessione, se non la predisposizione dello scrittore 
alla sofferenza necessaria per poter creare? Non ti fa male la mia 
sofferenza. Ti fa male il fatto che mi rende diverso da te» 
[…] 
«Che peccato separarci come degli estranei. Ma anche questo mi 
ha insegnato qualcosa» 
«Ma che dici! Ti giuro che potrai sempre scrivere per la nostra 
rivista. Contiamo sulla tua penna, siamo disposti a pubblicarti, e 
non una ma tante volte. Sempre!» 
Pronunciò le ultime parole frettolosamente, nel tono esperto di un 
redattore navigato e sommerso dai troppi impegni. 
«Non preoccuparti!» mi gridò salendo le scale «Saremo noi a fare 
la letteratura! E ci sarai anche tu. Pubblichiamo! Pubblichiamo!»9 
 
La letteratura pubblicata in quel periodo nelle riviste, dalle case editoriali 
controllate dal potere, è sotto i nostri occhi, nel bene e nel male, e Rubin – a 
soli sei anni dall’inizio delle ritorsioni contro la rivoluzione del ’56 – lancia, 
tra le righe, un’accusa al compromesso della cultura, alla facilità con cui si 
oscurarono le menti più brillanti, obbligandole spesso all’eccitante, ma 








                                                
9 RUBIN, Breve storia cit., pp. 219-21. 
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Love in the time of schematism 
 
Originally published in 1963, the recently re-discovered novel of Szilárd Rubin, 
Chickenplay, has been compared to some of the greatest achievements of European 
literature, from Scott Fitzgerald and William Faulkner to Marcel Proust. Telling the 
impossible love story of a young halfjewish-communist poet and a girl of German 
descent in the Hungary of the 1950s, it shows how devastating it is when history and 
politics collide with uncontrollable desire. The focus of our analysis is on the 
description of the situation and the relation between culture and power, in the period 
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Franz Liszt e Dante 
 
ranz (Ferenc)1 Liszt ha arricchito i rapporti culturali fra l’Ungheria, 
l’Italia, la Germania e anche la Francia offrendo una lettura musicale 
della Divina Commedia di Dante. Se è vero infatti che i testi danteschi siano 
stati da sempre musicati, a cominciare dai contemporani del grande poeta 
italiano2, è altrettanto vero che “fu soltanto nel periodo romantico – annota 
Chailly – che un numeroso stuolo di musicisti ebbe il coraggio di affrontare 
la Divina Commedia”3. L’opera di Dante era infatti molto popolare tra gli 
artisti ottocenteschi. Questo articolo si propone di illustrare la presenza dei 
testi danteschi nella musica del grande compositore ungherese e le 
circostanze da cui è scaturito l’interesse di Liszt per il poeta italiano e la sua 
opera. 
Nel Cinquecento il centro della cultura era confinato nelle corti, per poi 
spostarsi verso l’Ottocento nei salotti francesi, specialmente in quelli 
parigini. La cultura cortese italiana era molto diffusa in questi salotti, dove si 
incontravano gli artisti più famosi dell’epoca, i quali solevano presentare i 
loro nuovi poemi, le loro nuove musiche, statue, pitture, suonando e 
leggendo ‘i grandi antenati’, come a esempio Beethoven e Goethe, ma anche 
Dante e Petrarca.  
Franz Liszt leggeva la Divina Commedia con Marie d’Agoult in un 
ambito tipicamente romantico4. Marie veniva da una famiglia ricca; secondo 
la descrizione di Zsuzsa Gál, aveva ricevuto un’ottima educazione: era 
esperta di arte tedesca e francese, suonava in modo eccellente il pianoforte, 
che aveva imparato da Hummel. Conosceva Hugo, Balzac, Vigny, Musset e 
                                                
1 Il suo nome ungherese è Ferenc, ma la saggistica italiana lo conosce come Franz. 
2 A esempio Casella quando nella Divina Commedia, II, Purg. canta la canzone Amor che ne 
la mente mi ragiona del Convivio di Dante. 
3 L. CHAILLY, Dante in musica? Una selva oscura, in «Corriere della Sera», 6 marzo 2002. 
4 Per romantico intendo la sensazione di vita e maniera di vita che era così tipica di 
quest’epoca, in cui erano molto importanti la libertà del pensiero, l’individuo, il virtuosismo e 
l’autoespressione. 
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anche Dumas5. Aveva sposato il conte Charles Louis Constance d’Agoult di 
circa quindici anni più vecchio di lei. Vivevano tra Parigi e la loro proprietà 
di Croissy, ma Marie era molto infelice perché questo matrimonio le era 
stato imposto e cercava consolazione nell’arte. Incontrò Franz Liszt ad una 
sua serata musicale. Anche Marie aveva aperto un salotto a Parigi: tra i suoi 
amici c’erano Frédéric Chopin, Alexandre Dumas, Hector Berlioz, George 
Sand, Gioachino Rossini e, appunto, Franz Liszt. Nel 1835 abbandonò la sua 
vita fastosa e con Liszt si trasferì a Basilea, dove attesero la nascita della 
loro bambina. Questo viaggio segnò l’inizio degli anni di pellegrinaggio, 
come riportato dallo stesso pianista nel titolo della sua raccolta di brani per 
pianoforte Années de pèlerinage. 
Nella biografia contemporanea di Liszt, Lina Ramann descrive 
dettagliatamente le circostanze in cui Franz e Marie lessero La Divina 
Commedia in Italia6: lessero il ‘Sacro Poema’ sotto gli alberi, accanto a una 
statua intitolata Dante condotto da Beatrice nel giardino di Villa Melzi a 
Bellagio. Lina Ramann ci informa anche che Liszt compose a Villa Melzi 
pure la sonata per pianoforte Dante e indica questo periodo come un periodo 
sereno e felice nella vita della coppia. La stessa Marie enfatizzava questa 
‘parvenza’ verso il mondo esterno facendo sempre apparire se stessa come 
Beatrice e Liszt come il suo Dante.  
Perché dico ‘parvenza’? Perché in realtà quello non fu un periodo così 
idilliaco come sembrava e nemmeno l’ambiente era dei migliori che ci si 
potesse aspettare. Molti teoretici e storici di musica considerarono felice 
questo periodo della vita di Liszt perché appunto avevano letto l’opera di 
Lina Ramann. Alan Walker, uno dei musicologi più esperti, scrive infatti che 
entrambi, Franz Liszt e Marie d’Agoult, mostravano un’apparenza idilliaca, 
perché volevano far credere a tutti che erano felici, e perché era stato così 
scritto nella biografia della Ramann. Precisa Alan Walker: “In realtà la 
coppia aveva difficoltà con il passaporto di Marie, e dovevano spostarsi più 
volte”7.   
Franz e Marie passarono qualche tempo a Villa Melzi, ma a Liszt non 
piaceva la statua di Dante: la criticò aspramente in una lettera scritta da 
Bellagio a Louis Ronchaud il 20 settembre 1837. Nei diari di Franz e Marie 
si trovano molte note di quel periodo da cui fanno emergere la loro infelicità. 
                                                
5 ZS. GÁL, Liszt Ferenc, Budapest 2001, p. 49. 
6 L. RAMANN, Franz Liszt. Als Künstler und Mensch, Leipzig 1880. 




Per esprimere il proprio umore, Liszt cita in una pagina del suo diario scritta 
a Bellagio il 2 agosto 1838 i versi 49-50 del primo canto dell’Inferno: “Ed 
una lupa, che di tutte brame sembiava carca ne la sua magrezza’”8.  
 
Liszt e il culto di Dante  
 
Come ho già ricordato, Dante Alighieri e il suo capolavoro, la Divina 
Commedia, ebbero un ruolo molto importante nei salotti francesi e in tutti gli 
eventi della cultura ottocentesca. L’élite culturale parigina leggeva Dante e 
ne parlava anche per iscritto nelle corrispondenze e nei diari. Liszt scrisse a 
Wagner che era contento di leggere Dante, perché lo considerava il suo 
compagno ideale. 
Qualche nota ancora su Liszt e il culto di Dante. Maria Santini ha 
descritto lo studio di Carolyne von Wittgenstein, la seconda compagna di 
Liszt, con queste parole: “lo studio di una severa intellettuale e il centro 
nevralgico di un’immensa proprietà terriera bene organizzata. Sulla scrivania 
una Divina Commedia in lingua originale era posata accanto ad una 
grammatica e ad un vocabolario italiani”9. 
Secondo lo spirito tipico dei romantici, Liszt mostrava il fianco al 
pubblico quando suonava il pianoforte, perché così risaltava meglio il suo 
profilo che assomigliava a Dante. 
Nel 1866 Gustave Doré, l’illustratore del poema, organizzò una serata 
invitando gli amici artisti. In questa serata Liszt suonò con Saint-Seans la 
sinfonia Dante, da lui stesso trascritta per due pianoforti. 
Il 6 dicembre 1881, a Roma, Liszt presenziò a un concerto della Società 
Orchestrale Romana organizzato in suo onore. Il direttore d’orchestra era 
Ettore Pinelli e il solista al pianoforte era Giovanni Sgambati. Alla fine del 
concerto Liszt ricevette una lettera che era stata firmata da tutti i musicisti 
più importanti di Roma e un’edizione di lusso della Divina Commedia.  
Il 26 febbraio 1886 ebbe luogo la cerimonia d’apertura della Sala Dante a 
Roma: nel concerto inaugurale Giovanni Sgambati diresse la Sinfonia Dante 
di Liszt. 
Come si presentano le opere di Liszt dedicate a Dante e al suo 
capolavoro? 
                                                
8 F. LISZT, Lapok Liszt noteszából, in M. D’AGOULT, Boldog és boldogtalan éveim Liszt 
Ferenccel, Budapest, 1999, p. 192. 
9 M. SANTINI, “Liszt: ti manderò i miei angeli”, Milano 2002, p. 8. 
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La Sonata Dante 
 
Secondo K. Hamburger, la Divina Commedia fu una delle più importanti 
esperienze letterarie di Liszt. I primi pensieri musicali per la Sonata Dante 
nacquero a Bellagio, sul lago di Como, nel 183710. La versione completa 
dell’opera fu terminata nel 1849. Quest’opera fa parte del ‘diario musicale’ 
dei suoi viaggi con Marie d’Agoult. (Années de pèlerinage S. 161. Secondo 
anno, Italia), ma è anche l’ultimo brano dell’edizione e quello più 
importante del Secondo Anno. In questo volume si trovano i brani ispirati 
dallo Sposalizio di Raffaello, da Il Pensieroso di Michelangelo e dai sonetti 
di Petrarca.   
Vale la pena osservare il suo titolo originale, che, quando Liszt non 
l’aveva ancora inserita nell’Annèes de pèlerinage, era: Fantasia quasi 
Sonata, col sottotitolo Prolegomènes zu Dantes Göttlicher Comödie in onore 
al suo modello Beethoven. Poi quando fu inserita negli Années de pèlerinage 
alla fine del Secondo Anno, Italia, essa prese il titolo da una poesia di Victor 
Hugo: Après une lecture du Dante, col sottotitolo: Fantasia quasi Sonata, in 
onore quindi a un altro suo modello, Victor Hugo; questo secondo titolo 
voleva esplicitamente far intendere al pubblico (e a chi la suonava) che la 
musica in questione era ispirata alla Divina Commedia.  
La Sonata Dante è composta da un movimento. Non è un’illustrazione 
della Divina Commedia ma fa pulsare i sentimenti e l’atmosfera che Liszt 
sentiva e voleva far sentire agli altri dopo aver letto il ‘Sacro Poema’. Liszt 
mostrò grande talento nel comporre la musica che doveva rappresentare 
l’Inferno. Il virtuosismo, l’armonia ‘anti-classica’, l’uso degli strumenti 
musicali, l’uso dei toni del pianoforte nella mano del compositore 
diventarono pennelli che dipingevano perfettamente l’ambiente infernale. La 
sonata inizia con un tema innovativo con i tritoni in una scala discendente, 
come la dignità dell’Inferno. 
 Il tritono era da sempre l’intervallo del diavolo; non solo lo 
simboleggiava, ma ne segnalava la presenza. Tutti i compositori, che 
chiamavano il tritono diabolus in musica, evitavano di usarlo nella loro 
musica.  
 
                                                





Nella Sonata Dante non si trovano le parole del poeta nella partitura 
come nella successiva Sinfonia Dante. Solo dal titolo capiamo che questa è 
la musica dell’Inferno. E, conoscendo la Sinfonia Dante, è possibile 
individuare i caratteri particolari della Sonata. Per esempio, la Sonata Dante 
è composta da un solo movimento, che simboleggia l’Inferno dantesco, e tre 
temi principali, che sono trasformazioni del primo; il brano risulta pertanto 
variegato ma allo stesso tempo possiede un’unità. Il primo tema, fin 
dall’inizio ‘anti-classico’, è – come già detto – quello dei tritoni diabolici: 
non divide l’ottava secondo la tradizione classica ma la divide in due parti 
equidistanti usando il tritonus; il secondo tema è agitato assai, come le 
fiamme dell’Inferno, il terzo è più ottimista, lirico, che lascia trasparire 
qualche speranza; questo tema è anche chiamato ‘Francesca’ in analogia alla 
Sinfonia Dante, che presenta nell’Inferno il tema ‘Paolo e Francesca’. 
Questa parte della sonata è più intima e consonante, non è così forte e 
dissonante come l’Inferno. L’indicazione di Liszt per questa parte è “rubato 
quasi improvvisato; dolcissimo con amore”11. Poi nella ripresa tornano le 
armonie dissonanti ed i tritoni. Alla fine il tritono sarà cambiato in una 
quinta, e le armonie ultime sono ottave con quinta senza terza, così la 
clausola è una clausola plagale12 arcaica. 
 
                                                
11 F. LISZT, Après une lecture du Dante, Fantasia quasi Sonata, partitura, Budapest 1974, p. 
41. 
12 Termine musicale relativo al canto gregoriano [n.d.c.]. 
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Sinfonia Dante (S. 109) di Franz Liszt – terzine e musica 
 
Nel periodo romantico, come detto, furono composte molte opere 
musicali ispirate alla Divina Commedia. L’argomento più popolare era 
l’episodio di Paolo e Francesca. “L’opera più importante a questo proposito 
– scrive Chailly – è stata la Dante-Symphonie di Franz Liszt”13. Il titolo 
originale era Eine Symphonie zu Dantes Divina Commedia, oggi più 
semplicemente ricordata come Sinfonia Dante. 
Già intorno al 1840 Liszt aveva cominciato a pensare di scrivere una 
sinfonia ispirata dalla Divina Commedia. Aveva anche avuto l’idea di 
proiettare in diorama nella sala del concerto durante l’esecuzione della 
musica delle immagini corrispondenti del pittore Bonaventura Gemelli; 
chiese anche che gli fosse messa a disposizione una macchina del vento per 
meglio rendere il caos dell’Inferno. Nell’estate del 1855 riprese la 
composizione della Sinfonia Dante a Weimar. Lavorò su questo pezzo per 
circa due anni, e la prima rappresentazione ebbe luogo a Dresda il 7 
novembre 1857.  
Il concerto, diretto da Liszt in persona, fu un fallimento totale: l’orchestra 
di Dresda palesò evidenti difficoltà nel suonare la musica innovativa del 
grande compositore; per di più, gli orchestrali avevano fatto una sola prova 
prima dell’esecuzione. L’apparato esecutivo di quest’opera è molto ampio: 
oltre all’orchestra sinfonica Liszt usò il coro delle voci bianche e l’armonio 
che dovevano sovrastare l’orchestra in galleria senza che il pubblico li 
vedesse, creando così durante il concerto un’atmosfera celestiale. Ma tale 
espediente rappresentò (e lo è sempre stato) un rischio perché il coro non 
poteva seguire bene il direttore d’orchestra; il suo ritmo fu quindi diverso da 
quello dell’orchestra stessa.  
L’altra causa del fallimento del concerto di Dresda fu che l’orchestra 
dovette suonare dalle partiture manoscritte di Liszt piene zeppe di correzioni 
e annotazioni, quindi molto difficili da leggere. Inoltre Liszt usò ritmi e 
tempi insoliti per l’epoca; per esempio, prima usò l’indicazione della misura 
7/4 del tema ’Francesca’ della Sonata Dante ed il 7/8 della Sinfonia Faust, 
poi modificò l’indicazione della misura del Faust, mentre quella della 
Sonata Dante rimase immutata. 
                                                





Come genere, la Sinfonia Dante è un poema sinfonico14, un genere 
innovativo e allora molto popolare tra i compositori ottocenteschi. Liszt 
voleva scrivere una sinfonia in tre movimenti corrispondenti alla Divina 
Commedia, cioè tre movimenti intitolati: Inferno, Purgatorio e Paradiso.  
Invece “la Sinfonia è in due movimenti: l’Inferno e il Purgatorio. Fu 
Wagner, al quale l’opera (come la Francesca di Ciaikowsky) venne 
dedicata, a dissuadere Liszt dal musicare il regno sovrumano del 
Paradiso”15. 
 Grazie alla corrispondenza di Liszt con Wagner si conoscono molti 
dettagli della nascita dell’opera ispirata alla Divina Commedia. Il 2 giugno 
1855 Liszt scrisse a Wagner che stava lavorando su una sinfonia ispirata al 
poema dantesco promettendogli di portare con sé la partitura quando sarebbe 
andato a trovarlo e di dedicargliela qualora gli fosse piaciuta. Nel primo 
manoscritto Liszt scrisse nella dedica a Wagner: “Tu se’ il mio maestro, e il 
mio autore”16. 
Wagner dava consigli a Liszt: come detto, fu lui a consigliargli di non 
musicare il Paradiso, e di non usare il coro nella sinfonia. Inoltre criticò il 
finale del Magnificat. Così Liszt sostituì il Paradiso col Magnificat, che fa 
parte del secondo movimento. Il coro però rimase e nella partitura la sinfonia 
presenta due finali; uno era quello preferito da Wagner: sottile, pianissimo 
rievocante l’atmosfera celeste, l’altro (consecutivo al primo) era invece un 
finale grandioso con una materia musicale vasta, in fortissimo con una fine 
plagale che voleva rappresentare san Domenico. Klára Hamburger rivela nel 
suo libro che il secondo finale non piaceva neanche a Liszt. Fu un’idea della 
contessa Carolyne von Wittgenstein, che allora era la fidanzata del 
compositore17. 
Il rapporto tra il poema di Dante e la Sinfonia Dante è inequivocabile. 
Liszt comincia subito, all’inizio del primo movimento, con una melodia 
lenta, quasi declamata dei tromboni e delle tube ’recitanti’ le parole di Dante 
che sono scritte sopra le note musicali della partitura:  
                                                
14 Il poema sinfonico è un genere di musica a programma per orchestra sviluppatosi nel corso 
dell’Ottocento e del Novecento. I poemi sinfonici, sono in genere ispirati a temi tratti da 
dipinti, poesie, drammi, paesaggi naturali o altre fonti extramusicali. I temi possono essere 
ripresi letteralmente, come nella Locomotiva di Pacific 231 (1923) di Arthur Honegger, o 
limitarsi a un richiamo non specifico ed evocativo. 
15 CHAILLY, Dante in musica? cit. 
16 A. WALKER, Liszt Ferenc, vol. 2, Budapest 2008, p. 518. 
17 K. HAMBURGER, Liszt kalauz, Budapest 1986, p. 92. 




   
 
“Per me si va nella città dolente, per me si va nell’eterno dolore ⁄ per me 
si va tra la perduta gente”18. Segue la frase più conosciuta della Divina 
Commedia: “Lasciate ogni speranza voi ch’entrate”19, che l’orchestra suona 
in un unisono fortissimo. 
 
      
  
Questo unisono è il tema simbolico dell’Inferno che torna più volte a far 
ricordare al pubblico che l’Inferno è eterno e senza speranza. L’altra parte 
importante è il tema di Paolo e Francesca. Come già ho avuto modo di dire, 
l’episodio di Paolo e Francesca era molto popolare nel romanticismo; esso 
svolge un ruolo molto importante anche nell’opera di Liszt. Nella visione 
infernale di Liszt la parte di Paolo e Francesca si segrega decisamente dalle 
                                                
18 Inferno, III, 1-3. 




note ‘infernali’. Nella musica il suono dell’arpa indica che sta 
approssimandosi un tema differente. L’orchestra suona la frase forse più 
conosciuta di questo episodio: “Nessun maggior dolore che ricordarsi del 





Per essere precisi, non tutta l’orchestra suona la melodia di queste parole: 
prima suonano i clarinetti e i fagotti il tema musicale delle parole “Nessun 
maggior dolore...”, che è un recitativo, poi, quando tocca al corno inglese 
accompagnato dall’arpa, anche le parole di Dante sono scritte sopra le note 
della partitura. 
È interessante osservare a questo punto la differenza tra la Divina 
Commedia e la musica di Liszt. Dante prima descrive il movimento leggero 
di Paolo e Francesca: “quei due che ’nsieme vanno, e paion sì al vento esser 
                                                
20 Inferno, V, 121-3. Cfr. LISZT, Après une lecture du Dante cit., p. 48. 
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leggieri”21, poi parla con la coppia. Invece Liszt prima compone la musica 
per le parole citate, poi da questo tema sviluppa una melodia leggera, 
suonata dall’orchestra in modo che faccia sentire il movimento leggero ed 
aeroso. Alla fine di questa parte musicale, il glissare dell’arpa indica che la 
parte consonante più calma dell’Inferno è finita. Comincia quindi il tema che 
è quasi una ripresa. Questo tema è una delle ‘melodie’ più demoniache che 
ci siano con i suoi trilli e gli accenti suonati dalle viole e dai clarinetti. Liszt 
scrisse nella partitura una nota a questa musica chiarendo che quella parte 
intera sarebbe stata un riso beffardo bestemmiatore con gli accenti molto 
forti sui clarinetti e sulle viole. Alla fine del primo movimento l’orchestra 
suona di nuovo il tema “Lasciate ogni speranza” in un unisono forte. 
In questo movimento Liszt ha usato una scala moderna che prima non era 
comune. Si può descrivere questa scala con il rapporto degli intervalli 
secondi ‘1:2’, una scala che Liszt usò consapevolemente, visto che l’aveva 
spiegato in una lettera scritta ad un suo studente. Questa scala è chiamata 
anche ‘scala-Dante’.   
Il secondo movimento non rappresenta l’intera Divina Commedia di 
Dante ma il solo Inferno. Il Purgatorio di Liszt presenta un’atmosfera 
celeste, trascendentale. Non riproduce le parole di Dante ma i sentimenti del 
compositore e la sua visione dell’Inferno. Infatti, il titolo originale del 
secondo movimento aveva il sottotitolo Visione. 
L’ultima parte del secondo movimento è il Magnificat che rappresenta 
l’essenza del Paradiso, dove le anime insieme agli angeli cantano le glorie 
di Dio. 
 
Magnificat anima mea Dominum 
Et exultavit spiritus meus in Deo salutari meo22. 
 
Questi brani si suonano con grande successo dai concerti contemporanei 
di Liszt (eccetto la première della Sinfonia Dante) fino ai nostri giorni. Il 
pubblico così si avvicina non solo alla musica di Liszt ma anche al 
capolavoro di Dante Alighieri.   
Con le due opere, la Sonata Dante e la Sinfonia Dante, Liszt non solo ha 
arricchito la letteratura musicale ma da un certo punto di vista anche la 
saggistica dantesca. Ha dato una lectura Dantis molto particolare, usando il 
                                                
21 Inferno, V, 74-5. 
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Franz Liszt and Dante 
 
This study elucidates the influence of the great Italian poet, Dante Alighieri, on the 
life and works of the great Hungarian pianist and composer, Franz Liszt. Dante’s 
Divine Comedy was considered to be a fundamental part of the romantic élite’s 
literary education, and as a result, Liszt was not only very familiar with Dante’s 
works, but also captivated by them. Due to both his admiration for the Divine 
Comedy and his inspiration from Dante’s masterpiece, Liszt set the words of the 
Divine Comedy to accompany his own works, After a Reading of Dante: Fantasia 
quasi Sonata for piano and Sinfonia Dante. Just as other romantic artists often drew 
inspiration from the famous minds of the past, Liszt was deeply moved by the 
Divine Comedy. According to the contemporary biographer of Liszt, Lina Ramann, 
he and his beloved paramour, Marie d’Agoult, read Dante’s poem together in 
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Bellagio, during a fruitful and blissful period of their lives. However, other 
biographers, as well as the diary and letters of Liszt himself, indicate that this was a 
fruitful, but not very happy period, which permits speculation as to whether this 
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Segni e segnali futuristi nell’opera grafica di Pál C. 
Molnár 
 
orprende, qualora ci si soffermi ad osservare l’opera degli artisti 
ungheresi nella prima metà del novecento, sorprende, appunto, la 
misura della loro inconsapevolezza. 
Sembra quasi che una cortina impenetrabile impedisse loro di vedere se 
stessi ed il proprio lavoro creativo come parte integrante della temperie 
artistica europea, riportando ogni risultato che ottenevano ad un confronto 
col proprio iter personale o con quello dei loro compagni di viaggio con 
passaporto magiaro. Si tratta di una sorta di isolamento volontario all’interno 
dei confini del loro paese natale, di una forma di nazionalismo culturale su 
base affettiva più che esplicitamente patriottica, mai aggressivo o 
pregiudizialmente critico nei confronti delle suggestioni provenienti 
dall’estero, ma non per questo meno deciso e determinante. Eppure tutti i 
nomi migliori della pittura e della grafica ungherese, almeno sino agli anni 
Cinquanta, hanno viaggiato molto, conoscevano ciò che accadeva a Parigi, a 
Londra, a Berlino, in Italia, in Svizzera, hanno avuto modo di incrociare il 
loro sguardo con quello delle avanguardie, dei vari ismi che affollavano le 
gallerie, i musei delle capitali e le esposizioni internazionali, alle quali 
peraltro hanno pure occasionalmente partecipato, ma il richiamo di casa 
finiva sempre col prendere il sopravvento. Sono davvero pochi quegli artisti 
che sono riusciti a spezzare questo tenace cordone ombelicale e che hanno 
deciso di tuffarsi senza riserve in quel mare tempestoso e volubile, ma 
straordinariamente ricco di stimoli ed idee innovative, che era l’Europa della 
cultura creativa sino alla seconda guerra mondiale, ovvero un ambiente 
aperto ed esteso, dove i confini nazionali perdevano di significato per lasciar 
posto ad una fitta trama di fecondi contatti tra uomini accomunati da una 
febbre di ricerca e da una smania comunicativa senza pari: non è azzardato 
sostenere che lo spirito internazionalista delle avanguardie e dei grandi 
movimenti artistici dei primi quarant’anni del novecento preludesse in un 
certo senso al progetto dell’Unione Europea quale luogo d’incontro ed 
interscambio tra le diverse culture del continente. 
S 
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Fatti salvi i nomi di coloro che animarono la nota rivista d’avanguardia 
«Ma», che non a caso ritroviamo poi a Weimar tra le fila dei protagonisti del 
Bauhaus, ovvero Vilmos Huszár, Lajos Kassák, László Moholy-Nagy e 
Sándor Bortnyik, giusto per ricordare i più noti tra loro1, o ancora quello di 
Vasarely che, dopo i corsi al Mühely, il Bauhaus ungherese fondato proprio 
da Bortnyik nel 1928-29, già dal 1930 si trasferì stabilmente a Parigi2, gli 
artisti nati in terra magiara restano indissolubilmente legati ad essa non 
soltanto nelle loro vicende biografiche, ma anche culturalmente, 
storicamente, sentimentalmente, quasi biologicamente, come se fossero 
cellule di un unico organismo vivente impossibilitate a staccarvisi. 
Forse è proprio da questo legame quasi materno con la loro patria che 
deriva quella sorprendente inconsapevolezza alla quale accennavo in 
apertura, che si è spesso tradotta in una o più occasioni perdute per entrare 
stabilmente nel circolo degli eletti in ambito internazionale, pur avendo essi, 
sia dal punto di vista tecnico che contenutistico, tutte le carte in regola per 
farvi parte ed essere poi ricordati nei manuali di storia dell’arte, per vedere le 
loro opere esposte nei maggiori musei del mondo o battute ad alto prezzo 
nelle aste di Londra e New York. 
Ritengo a questo punto necessario spiegare in quale senso si debba 
intendere la loro inconsapevolezza: quando un artista emergente si vede 
accolto in una importante rassegna, come può essere in Italia la Biennale 
dell’Arte di Venezia, o in una mostra di rilievo pubblico quale esponente del 
movimento o della corrente che in quel momento storico sono considerati i 
più interessanti, e non comprende che, per la critica e per il mercato, di quel 
movimento o di quella corrente egli fa parte, ecco che la sua 
inconsapevolezza diventa un ostacolo al raggiungimento della notorietà, 
genera una occasione perduta. Non comprende e quindi non sceglie di 
proseguire nel gruppo la sua strada, pensando di dover continuare da solo in 
quanto diverso dagli altri o comunque non completamente in linea con gli 
altri: è così che la sua partecipazione a quell’evento diventa straordinaria, 
cioè unica e senza seguito, e quindi viene vanificata, non produce altro che 
un piacevole ricordo da portare con sé sulla strada del ritorno verso casa 
dove sarà bello dire «c’ero anch’io!», è una porta che, appena si è aperta, si è 
subito richiusa. Possiamo anche considerare questo meccanismo superficiale 
                                                      
1 Per un panorama completo si veda K. PASSUTH, Magyar művészek az európai avantgarde-
ban 1919-1925 [Gli artisti ungheresi nell’avanguardia europea 1919-1925], Budapest 1974. 





ed ingiusto, ma non è possibile però ignorarlo o aggirarlo, tanto più se 
pensiamo a quale fosse la prassi consolidatasi tra il 1905 ed il 1925, dove 
anche i maestri di maggior fama restavano, chiaramente solo per il tempo in 
cui esso rimaneva attivo, all’interno del gruppo che li aveva accompagnati al 
successo: Matisse con i Fauves, Picasso coi cubisti, Dalì coi surrealisti e 
Balla coi futuristi, giusto per fare quattro esempi eclatanti. 
Tuttavia, per poter affrontare in modo quanto più scientificamente 
corretto e sostenibile una tesi così generalizzante e, lo ammetto, azzardata, 
ovvero quella dell’inconsapevolezza della gran parte degli artisti magiari nei 
confronti della loro appartenenza ideale e purtroppo mancata ai movimenti 
internazionali, sarebbe necessario analizzare caso per caso il curriculum di 
ciascuno di essi, sforzo questo che richiederebbe le dimensioni di un volume 
concepito come raccolta di numerosi testi monografici; è per ovviare al 
problema ed avviare comunque l’indagine che ho scelto per questa sede un 
nome emblematico, capace in un certo qual modo di rappresentare su larga 
linea l’esperienza da loro vissuta, seppur con le dovute differenze e 
peculiarità personali. 
Concentrando dunque, e finalmente, l’attenzione su Molnár-C. Pál, il 
protagonista prescelto per questo saggio, possiamo osservare come le 
precedenti considerazioni si attaglino al suo percorso professionale in modo 
esemplare e, proprio per questa ragione, lo rendano meritevole della 
massima attenzione da parte di ogni storico dell’arte che desideri cimentarsi 
con lo studio delle diverse espressioni visive prodotte ad opera dei maggiori 
esponenti del panorama figurativo ungherese della prima metà del secolo 
passato. 
A questo punto, per proseguire e sostenere l’argomentazione, non resta 
che dare uno sguardo ai punti salienti della sua vita, cominciando dalla 
nascita nel 1894 a Battonya – Tompapuszta, nel sud est dell’attuale territorio 
ungherese, da József Molnár e Jeanne Contat: la madre francese, seppur 
nell’ombra, avrà un ruolo determinante, non fosse altro perché rese al figlio 
meno ostico l’apprendimento delle lingue straniere e, di conseguenza, 
agevolò così i suoi spostamenti in Europa. Inoltre, è proprio dal cognome 
della madre che il giovane Molnár prende l’iniziale e si crea, dopo 
l’inaugurazione della sua prima grande mostra al Belvedere di Budapest del 
1923, un nome d’arte, quella C puntata da aggiungere ad un cognome un po’ 
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troppo consueto ed umile3: ricordiamo infatti che, in ungherese, molnár 
significa mugnaio, di per sé non un grave ostacolo alla carriera, visto che un 
certo Francesco Farina, ovvero Ferenc Liszt, era riuscito un secolo prima a 
diventare uno dei musicisti e compositori più celebri al mondo, ad onta 
appunto del suo non nobile nome di famiglia! 
Il particolare talento di Pál Molnár si manifesta molto presto, ancora 
ragazzino stupisce ed affascina coi suoi disegni, e trova in provincia chi lo 
sostiene negli studi: questo sostegno, unito all’impegno che egli stesso 
profonde nell’apprendimento e nel perfezionamento degli stili e dei modi 
della figurazione, lo porta nel 1915 nella capitale come allievo 
dell’Accademia di Arti Visive, dopo che la vittoria ottenuta due anni prima 
nel concorso giovanile nazionale per l’illustrazione aveva sciolto ogni suo 
dubbio sulla via che era destinato a seguire. C’è, già negli anni della 
formazione, un dettaglio di grande rilievo che dobbiamo qui ricordare, 
ovvero una vivace curiosità che egli ebbe sempre nei confronti delle tecniche 
grafiche e pittoriche, una curiosità che, unita da un lato alla sua particolare 
capacità manuale e dall’altro alla raffinatezza artigianale che impiegava nel 
costruirsi nuovi personalissimi strumenti di lavoro, fu l’arma vincente per 
sbaragliare la concorrenza in numerosi contratti e concorsi, nonché per 
accattivarsi il favore della critica e di numerosi collezionisti. 
La prima prova della valenza di questa sua peculiarità la ebbe nel 
cosiddetto periodo da autodidatta, ovvero nei tre anni, dal 1918 al 1920, che 
trascorse in Svizzera al seguito della famiglia di un suo allievo e poi presso i 
parenti della madre: le due mostre a Losanna e quella a Ginevra furono un 
tale successo di critica e di vendita, che gli consentirono di finanziare la 
propria permanenza all’estero, sebbene i dipinti ed i disegni che espose non 
fossero tematicamente così originali, mentre lo era il loro aspetto tecnico e 
stilistico, già al passo con le novità del tempo. È in questa fase, infatti, che 
l’artista viene a contatto con le opere delle avanguardie storiche e con i 
diversi ismi, che scopre la modernità, e ne è subito entusiasta, come ci 
rivelano le sue stesse parole4, ma non riesce ancora ad identificare sé stesso 
                                                      
3 Cfr. P. MOLNÁR -C., Molnár-C. Pál vallomásai életéről [Confidenze sulla vita di Pál 
Molnár-C.], Budapest 1994, p. 39. 
4 “Mi sono capitate in mano le più moderne edizioni e riviste ecc. d’arte parigine. Attraverso 
alcuni dipinti visti a Ginevra ed a Losanna ed una esposizione moderna veramente grande 
sono entrato pure in contatto diretto anche con gli ismi più moderni. Postimpressionisti, 
cubisti, espressionisti, futuristi, dadaisti ecc. hanno incrociato la mia strada. A quel tempo ero 




come parte di un universo più ampio, non riesce cioè a ricondurre i tratti del 
proprio canone stilistico nell’alveo di un movimento definito ed organizzato, 
a riconoscersi come esponente di una o più di quelle avanguardie, così 
potenti, e lo erano in tutti i sensi, da poter condurre, sulla loro onda, la vita di 
un giovane talento verso lidi insperati. Per usare una metafora facilmente 
comprensibile, potremmo dire che Pál Molnár-C., a cominciare proprio dagli 
anni del suo soggiorno svizzero sino almeno al 1942, sceglie di muoversi a 
fianco prima del treno futurista, poi di quello metafisico o surrealista e 
quindi di Novecento, senza però mai salire su alcuno di quei treni, che 
avrebbero potuto portarlo ancora più lontano. 
Sempre a Losanna, la seconda mostra gli procura un contatto con un 
magnate dell’industria, che gli commissiona la copia del Giove ed Antiope di 
Tiziano custodito al Louvre, offrendogli così la possibilità di raggiungere la 
tanto agognata Parigi, dove trascorrerà, adeguatamente finanziato, due anni; 
ecco un’ulteriore prova di quanto la sua perizia tecnica fosse apprezzata. 
Il 1921 ed il 1922 sono anni particolari per l’artista, che, nell’allora 
capitale mondiale dell’arte, affianca all’opera creativa ed espositiva 
un’intensa dedizione allo studio, copiando molti dei capolavori classici per 
carpirne i segreti cromatici e compositivi, prolungando così quel periodo da 
autodidatta al quale accennavo sopra. Nuovamente sorprende come, pur 
consapevole di trovarsi nella Mecca dell’arte moderna, quasi non faccia 
cenno ad essa nelle pagine della sua autobiografia5, limitandosi a raccontare 
di aver inserito delle forme cubiste nei suoi disegni, e descriva invece con 
grande piacere l’atmosfera della città, il suo agio nel comunicare in lingua 
francese ed il privilegio di trovarsi a cospetto delle opere dei grandi maestri 
del Rinascimento: sulle mostre alle quali partecipa o su quelle degli artisti 
suoi contemporanei, che ha certamente visitato, neppure una parola, e questo 
silenzio non può essere privo di significato. 
Nel 1923 è di ritorno a Budapest, già sappiamo della prima personale in 
patria al Belvedere, che viene ben accolta e gli procura l’ingresso di diritto 
nella compagine dei pittori avanguardisti, il KUT6: da questo momento il 
consenso intorno alle sue opere di gusto modernista, che egli sente prossime 
                                                                                                                               
rivoluzionario. Attraverso Cézanne e Hodler ho preso in esame ed analizzato tutti i movimenti 
innovativi. Sono presto cresciuto pienamente al rango di esteta eccellente.” In MOLNÁR-C., 
Molnár-C. Pál vallomásai életéről cit., p. 33 (traduzione mia). 
5 Cfr. MOLNÁR -C., Molnár-C. Pál vallomásai életéről cit. pp. 36-7 
6 KUT è un acronimo per Képzőművészek Új Társasága, ovvero «Nuova Società degli Artisti 
visivi». 
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in qualche modo sempre al Cubismo, cresce senza incontrare ostacoli, anzi, 
la grafica soprattutto è tanto apprezzata da trovare regolarmente posto sui 
maggiori giornali del paese, primo fra tutti «Az Est», in italiano «La Sera», 
dove vengono pubblicati dal 1926 al 1929 centinaia dei suoi disegni sulla 
vita cittadina, una sorta di istantanee sui costumi e sui comuni gesti 
quotidiani. Gli esempi forse più belli della sua produzione grafica di questo 
periodo sono le illustrazioni realizzate per la raccolta di cronache 
umoristiche cittadine di  Dezső Kosztolányi7, o quelle apparse sulla stampa 
in occasione dei Giochi Olimpici di Amsterdam del 1928, sulle quali ci 
soffermeremo meglio in seguito, o ancora, nel campo dei soggetti a sfondo 
religioso, quelle approntate già nel 1927 per accompagnare la raccolta di 
litanie di Arthúr Keleti8, pubblicata un anno dopo, che gli valsero la 
medaglia d’oro nel 1929 alla Mostra Internazionale di Arte Applicata di 
Monza. La tecnica che egli utilizzò per tutti i disegni in quegli anni era la 
medesima, personalissima, innovativa e, quel che più conta, si adattava 
perfettamente alle riproduzioni a stampa. Per quanto, a rigore, debbano 
considerarsi semplici disegni a china, la loro peculiarità consiste nella 
lavorazione che seguiva al tratteggio dei contorni delle forme sul foglio: ad 
inchiostro non ancora asciutto, l’artista creava, con un attrezzo pensato e 
costruito ad uopo, quella singolare ombreggiatura sfumata che ricorda da 
vicino la pittura ad aerografo, impiegata proprio in quegli anni nella 
decorazione delle ceramiche. Sul versante stilistico, la conseguenza evidente 
di questa scelta tecnica è l’annullamento della potenziale staticità delle scene 
e l’esaltazione delle linee di fuga e del movimento nello spazio della 
composizione: le figure, gli oggetti, gli ambienti, il paesaggio non sono 
scomposti e quindi ricomposti, né in modo analitico né in modo sintetico, 
quanto piuttosto stilizzati e dinamizzati in chiave futurista, ingentilita e 
molto misurata, ma pur sempre futurista ed in nessun modo cubista, come 
invece aveva erroneamente suggerito l’autore, vittima probabilmente di un 
malinteso, a cui possono averlo indotto le opere di pittori come Gino 
Severini o Robert Delaunay, stilisticamente oscillanti proprio tra Futurismo e 
Cubismo. 
                                                      
7 D. KOSZTOLÁNYI, Alakok [Figure], Budapest 1929. 
8 A. KELETI, Angyali üdvözlet [L’Annunciazione], Budapest [1927] 1928. Le illustrazioni 
originali di Pál Molnár-C. sono eseguite a china; da queste lui stesso ha poi ricavato le bozze 
per far incidere da un tecnico specializzato i legni per le xilografie visibili nel libro. Per 





Sempre in questi anni, così ricchi di soddisfazioni per l’emergente Pál 
Molnár-C., avvenne qualcosa che segnò profondamente la sua cultura ed il 
suo gusto, un episodio che finì col legarlo per sempre all’Italia, e che 
ovviamente suscita in noi un grande interesse: in occasione dei 
festeggiamenti per i settecento anni dalla morte di san Francesco, fu 
organizzata nel 1926 al Salone Nazionale una grande mostra, dove il nostro 
artista vinse il premio riservato ai giovani; questo importante riconoscimento 
gli valse, un anno dopo, il conferimento di una borsa di studio triennale, 
insieme a Szőnyi, Aba-Novák, Patkó e Pátzay, presso l’Accademia 
d’Ungheria a Roma. Fu così che egli si ritrovò dall’autunno del 1928 al 1931 
ad abitare nello splendido Palazzo Falconieri, nel cuore della città eterna, 
dove poté ulteriormente approfondire il suo studio dei maestri 
rinascimentali, primi fra tutti Beato Angelico e Benvenuto Cellini, e 
conoscere meglio il fronte squisitamente italiano delle avanguardie, proprio 
nel momento in cui queste, accanto al sole nascente del Surrealismo, si 
definivano e si proponevano al grande pubblico: oltre alla Metafisica, già 
affermatasi al traino del suo nome più celebre, ovvero Giorgio De Chirico9, 
al Realismo Magico, con Carrà, Morandi e lo scultore Martini, si delineano 
intorno al 1929 tre schieramenti contrapposti, ovvero la cosiddetta Scuola 
romana di Scipione e Mafai, l’Aeropittura futurista e quello molto nutrito e 
ormai prevalente di Novecento, dichiaratamente vicino alla retorica del 
regime. Il prestigio dell’istituzione che lo ospitava gli aprì le porte della 
Biennale di Venezia, dove espose insieme ad altri suoi connazionali, senza 
soluzione di continuità, già a cominciare dal 1928 sino al 194210. Inoltre, la 
sua buona disposizione ai temi religiosi, unita alle ormai certe qualità 
artistiche, gli procurarono notevoli riconoscimenti e soddisfazioni, a 
cominciare dai premi vinti per la pittura alle edizioni del 1929 e del 1933 
della Mostra Internazionale di Arte Sacra di Padova, sino alla importante 
commissione nel 1930 da parte della Mondadori, per conto dell’esclusivo 
editore per bibliofili newyorkese The Limited Editions Club, per 
                                                      
9 L’influenza determinante di De Chirico sulle opere pittoriche successive al 1928 di Pál 
Molnár-C. costituisce il tema portante del mio prossimo saggio, che si propone di chiarire un 
malinteso diffuso in tutte le pubblicazioni sull’artista ungherese e nelle sue stesse 
dichiarazioni, ovvero la catalogazione critica di quelle opere come surrealiste, mentre 
sarebbero piuttosto ascrivibili alla poetica ed all’ambito estetico della Metafisica. 
10 I dipinti di Pál Molnár-C. presentati alle varie edizioni della Biennale di Venezia sono 
molto vicini ai canoni di Novecento, in particolare ai temi ed alle tavole cromatiche di Ubaldo 
Oppi e Felice Carena ed alle strutture compositive di Mario Sironi e Felice Casorati. 
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l’illustrazione dei Fioretti di San Francesco11: per le xilografie contenute nel 
prezioso libro vinse nello stesso anno il gran premio per la grafica alla 
Triennale di Milano e l’anno successivo un premio analogo ancora a Padova. 
Sperimentò qualcosa di molto simile quando nel 1932 si dedicò, sempre con 
lo stesso editore e servendosi della medesima tecnica, all’illustrazione del 
celebre Cyrano de Bergerac12, ed allora i successi furono ancora maggiori: 
medaglia d’oro alla Triennale di Milano nel 1933, diploma d’onore alla 
Mostra Internazionale della xilografia a Varsavia nel 1934 ed infine, il più 
importante dei premi vinti nella sua carriera d’artista, il Grand Prix per 
l’illustrazione artistica ed il Diplome d’Honnoeur per l’arte grafica  
all’Esposizione Universale di Parigi nel 1937. Elencare qui tutti i 
riconoscimenti ottenuti da Pál Molnár-C. in quel periodo fecondissimo della 
sua attività sarebbe inutile e pedante, ed è quindi più opportuno rimandare, 
per chi fosse interessato, al ricco materiale biografico reperibile nelle 
numerose monografie a lui dedicate13; quel che invece conta ai fini del 
presente studio è ricordare che, almeno dal 1928 sino al 1946, egli acquisì 
fama e prestigio internazionale come pittore, ma soprattutto come grafico ed 
illustratore14, immerso in un ambiente culturale legato più all’Italia che non 
alla Francia o alla sua stessa patria15. A riprova di questa mia affermazione, è 
sufficiente osservare con attenzione le illustrazioni, sempre incisioni su 
legno, che egli, rientrato ormai stabilmente a Budapest, dove subito prese 
moglie e casa16, realizzò per un’altra edizione d’arte particolarmente 
                                                      
11 The Little Flowers of Saint Francis of Assisi, The Limited Editions Club, stampato dalla 
Officina Bodoni di Verona, New York 1930. 
12 E. ROSTAND, Cyrano de Bergerac, The Limited Editions Club, stampato dalla Officina 
Bodoni di Verona, New York 1932. 
13 Per una nota biografica esaustiva su Pál Molnár-C. cfr. É. CSILLAG PÁLNÉ, A boldog művész 
képeskönyve [Il libro illustrato dell’artista felice], Budapest 1997, pp. 7-11; oppure identica 
cfr. É. CSILLAG PÁLNÉ – P. CSILLAG, Molnár-C. Pál, Budapest [2004], pp. 37-40; per la 
biografia in lingua tedesca ed inglese cfr. ZS.D. FEHÉR, Molnár-C. Pál, a grafikus [Pál 
Molnár-C., il grafico], Budapest 1990, pp. 9-18. 
14 Per il catalogo completo dell’opera grafica e delle edizioni da lui illustrate cfr. I. BIZZER, 
Molnár-C. Pál, a könyvművész [Pál Molnár-C, l’artista del libro], Holnap Kiadó, 2006, pp. 
119-23. 
15 Interessante, in merito, il breve ma significativo lavoro di tesi di J. CSIKESZ, “The Latinest 
Hungarian Artist” Italian Influences on Pál Molnár-C.’s works, Szeged 2011. 
16 Quella che è stata sino alla morte la sua abitazione, sulla collina Gellért a Buda, in Ménesi 
u. 65, è oggi la sede del Molnár-C. Pál Műterem-múzeum és Baráti Kör, piccolo ma 




significativa nell’ambito del presente saggio, ovvero la raccolta di poesie di 
Lőrinc Szabó Reggeltől estig17: per ragioni di spazio, possiamo mostrare 
soltanto tre esempi, ma sono sufficienti per notare in essi l’impronta di 
quanto aveva visto, verosimilmente a Roma, della Metafisica e del Secondo 
Futurismo. 
Mentre la prima xilografia, Partenza, può riportare a suggestioni 
surrealiste, o ancora, all’universo fantastico di Savinio, e la seconda, Il terzo 
balzo, forse richiama alla mente la notissima Tour Eiffel del 1926 di Robert 
Delaunay, pur esibendo distorsioni e fughe prospettiche più vicine semmai a 
La strada entra nella casa18 o alle Visioni simultanee19 di Boccioni, la terza, 
Sopra le nuvole, rievoca le atmosfere aeree e misteriose di Fillia, i suoi 
mondi sospesi, dove spazio e tempo sono elasticamente reinterpretati in 
chiave lirico-emotiva. La costante presenza dell’aeroplano, poi, sembrerebbe 
un segnale sin troppo evidente di Aeropittura, ma è doveroso ricordare che il 
sottotitolo stesso del volume, Ricordo di un viaggio in aereo, la motiva già a 
sufficienza in quanto rispondente al contenuto dei versi. Se vogliamo, però, 
trovare segni e segnali futuristi più facilmente leggibili, dobbiamo fare un 
passo indietro e tornare alle illustrazioni per il libro di Kosztolányi20, in 
considerazione del fatto che pure l’aspetto tecnico ha il suo peso e che è 
stato certamente molto più arduo per l’artista dinamizzare una composizione 
grafica con la tecnica xilografica che non col disegno a china a mano libera. 
Anche qui mi limito purtroppo a presentare tre soli esempi. 
 
                                                                                                                               
gestito amabilmente dal nipote Péter Csillag e di cui esiste anche un sito internet visitabile 
all’indirizzo http://mcpmuzeum.hu. 
17 L. SZABÓ, Reggeltől estig. Egy repülőutazás emléke [Dal mattino alla sera. Ricordo di un 
viaggio in aereo], Budapest,1937. 
18 L’opera è molto nota e pubblicata in diversi volumi dedicati al Futurismo; quello da me 
consultato e facilmente reperibile è S. CAROLLO, I futuristi, Firenze-Milano 2004, p. 21, fig. 
3. 
19 Cfr. ivi, p. 151, fig. 2. 
20 KOSZTOLÁNYI, Alakok cit. 
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La mia scelta di queste immagini, tra le trentacinque contenute nel 
volume, non è casuale, perché ci mostrano tre dei soggetti più cari ai 
futuristi, ovvero, nell’ordine, l’aereo, il cavallo in corsa e la luce elettrica, 
ma la lista potrebbe continuare con altri emblemi della modernità, come 
motociclette, automobili, tram e treni, o della frenetica vita cittadina, come il 
cameriere che pare volare coi vassoi, i danzatori ed i giocatori di biliardo, e 
troverebbero tutti riscontro nei disegni che qui non vediamo, tutti 
accomunati dal tratto sfumato dinamizzante di cui abbiamo già detto. Quanto 
all’aeroplano, non serve aggiungere molto: era l’oggetto più veloce allora 
conosciuto, il simbolo per antonomasia della tecnologia più recente, e fu 
naturale nel 1929, anno di pubblicazione del Manifesto dell’aeropittura 
futurista, sceglierlo quale mezzo meccanico privilegiato, anche perché, 
consentendo la visione dall’alto, offriva ai pittori soluzioni visuali 
assolutamente originali e mai sperimentate in precedenza. Quanto, invece, al 
cavallo in corsa, è sufficiente ricordare le numerose rappresentazioni che ne 
fecero Carrà, ad esempio nel Cavaliere rosso21 del 1913 o in Inseguimento22 
                                                      
21 Cfr. CAROLLO, I futuristi cit., p. 22, fig. 1. 




del 1914, o lo stesso Boccioni, in Elasticità23 del 1912 o in Carica dei 
lanceri24 del 1915, avendolo essi individuato quale espressione di potenza 
vitale e di movimento, di forza ed energia trascinanti, e quindi sembrava loro 
perfetto per rappresentare quel progresso inarrestabile che era alla base della 
fede futurista. Sempre restando prossimi al tema del progresso, la luce 
elettrica ne costituiva uno dei fattori più incisivi sui mutamenti sociali, 
liberando gli uomini dalla sottomissione al ciclo naturale del giorno e della 
notte e regalando alle città illuminate un nuovo ritmo di vita, moderno e 
dinamico; quello che, nel gruppo originario futurista, meglio e più 
assiduamente si dedicò allo studio della figurazione della luce così intesa fu 
Balla, del quale si vedano ad esempio Lampada ad arco25 del 1909, o meglio 
ancora Mercurio passa davanti al sole26 del 1914, per notare come il taglio 
delle linee sia simile, nel senso complessivo della composizione, a quello del 
disegno di Pál Molnár-C., che qui però aggiunse, nel gesto della mano del 
fotografo, un tono di leggerezza del tutto assente sia in Balla che nei 
compagni del suo gruppo. È proprio per poter presentare adeguatamente 
questa squisita leggerezza dell’artista ungherese, di ascendenza parigina ma 
diffusa anche nell’aria della Budapest di quegli anni, che vorrei commentare 
anche alcuni dei moltissimi disegni apparsi dal 1926 sulle pagine delle 
riviste e dei quotidiani, primi fra tutti quelli facenti capo al gruppo «Est», 
ovvero «Az Est», «Pesti Napló» e «Magyarország». Al fine di rintracciarvi 
segni e segnali del Futurismo, lo scopo dichiarato del mio scritto, ideali sono 
quelli creati nel 1928 in occasione dei Giochi Olimpici di Amsterdam, in 
ragione del dinamismo che riescono ad esprimere nella rappresentazione dei 









                                                      
23 Cfr. ivi, p. 57, fig. 3. 
24 Cfr. ivi, p. 77. 
25 Cfr. ivi, p. 13, fig. 5. 
26 Cfr. ivi, p. 49, fig. 4. 

























Come possiamo notare, il movimento è reso con grande efficacia dalla 
sfumatura dei contorni delle figure, da questo segno spazzolato che sembra 
ottenuto con l’aerografo e che suggerisce l’effetto ottico generato dall’alta 
velocità o dai moti centrifughi, col risultato di dinamizzare non soltanto i 
personaggi, ma anche l’aria e l’ambiente circostante; il tutto genera un senso 
di vitalità ed energia notevole, ma morbido e piacevole, mai spigoloso ed 
aggressivo, come spesso è invece nei dipinti rigorosamente futuristi. Quel 
senso di energia e vitalità che egli esprime nei suoi disegni è gioioso, 
leggero, aggraziato ed elegante, spesso anche connotato da una nota frivola 
ed ironica, ma comunque lontano dal tono rivoluzionario ed arrembante 
della poetica marinettiana. Possiamo anche ritrovare, nella resa dinamica del 
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moto della spada e dei corridori delle figure 7 e 8, un segnale della lezione di 
Balla, per intendersi quello de Le mani del violinista27, o di Russolo, ma 
l’atteggiamento culturale che spingeva Pál Molnár-C. alla creazione artistica 
era radicalmente diverso da quello della compagine futurista. Alla luce di 
questa osservazione, possiamo tornare al tema delle occasioni mancate, al 
quale accennavo all’inizio del saggio, ma rovesciando il punto di vista: 
perché non valutare il suo mancato ingresso ufficiale nelle fila del Futurismo 
come una perdita per quest’ultimo? Quanto più ricco sarebbe stato se avesse 
potuto contare sul contributo di un grafico ed illustratore di straordinario 






Vorrei concludere ricordando le parole del critico Frank Rutter contenute 
in un articolo28 apparso nel 1927 sulle colonne del quotidiano londinese 
«The New Leader», articolo che, a mio avviso, meglio di ogni altro risolve la 
questione e coglie le ragioni del successo delle opere firmate MCP: di queste 
egli mette in risalto il fattore vincente che ne determina la qualità, ovvero 
                                                      
27 Cfr. ivi, p. 55, fig. 4. 
28 Cfr. F. RUTTER, An Artist of Our”Speed Age”. Paul Molnar, the Hungarian, in «The New 
Leader» (Londra), 22 luglio 1927. Il testo, in ragione della sua rilevanza, accompagnato 
dall’illustrazione intitolata The Modern Image che era inserita al suo interno, è riportato nel 
corpo del riassunto del saggio in inglese, così come pubblicato in Molnár-C. Pál festőművész, 
fametsző, illusztrátor és könyvművész [Pál Molnár-C. pittore, xilografo, illustratore e artista 




l’intensità dell’espressione, associata da un lato alla particolare sensibilità 
dello sguardo dell’artista nel recepire le passioni e gli aspetti salienti del 
mondo in cui vive, tra i quali un posto di primo piano spetta proprio al 
fascino della velocità, dall’altro alla sua provata capacità di renderli 
visivamente con semplicità strutturale ed efficacia decorativa. Rutter chiude, 
ed io con lui, dicendo: “In un mondo pieno di artisti  che “hanno occhi e non 
vedono”, dovremmo essere riconoscenti ad un Paul Molnar [sic], che ha sia 
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Futurist Signes and Signals in Pál Molnár-C.’s Graphic Works 
 
This paper aims to find and analize the signes of the italian Futurism in most of the 
graphic works that Pál Molnár-C. executed between 1926 and 1937, above all in his 
ink drawings and woodcuts, starting from the suggestions contained in the following 
article29, entitled An Artist of Our “Speed” Age and written by Frank Ruttler in the 















“Many of the greatest modern artists – Daumier, for example – have earned their 
living by drawing for newspapers at some time in their lives, and many of the 
drawings they made for this purpose are esteemed as masterpieces today, and are 
sought for eagerly by avid collectors. The one quality above all others which gives 
lasting value to a work of art is its intensity of expression, and there is no magic in 
oil paint which makes it necessarily more expressive than the pencil, chalk or pen. 
This intensity of expression is a feature in every drawing I have seen by Pál Molnár, 
and he has worked out a convention to suit his own vision of the world and to fit 
what is most characteristic of the times in which we live. It is right and proper, 
therefore, for a modern artist who is sensitive to the dominant passion of his own 
time to be profoundly interested in pictorial rendering of movement. It is very clear 
from his work that for Pál Molnár movement has a special fascination and Molnár 
has made his own research into life and found work for his pencil in the athletic and 
road-turing life of his own day. It is an axiom in art that what counts is not the 
                                                      




number of marks you place on paper or canvas, but the effect you obtain with those 
marks; and if brevity is the soul of wit in literature, so simplicity is the soul of art in 
drawing. “Speed! Speed! Speed!” as Henley said in his poem: that is the true subject 
of Pál Molnár’s drawing, and when he has put in all that is needful to suggest this he 
has finished his job, and any addition would be superfluous. We learn that Pál 
Molnár is not merely a deft sketcher – a man who puts his impressions rapidly on to 
paper anyhow – but that he is a true picture-maker, a man who knows how to plan 
and construct a composition so that it is not only expressive of his purpose, but also 
decorative in aspect. In a world full of artists who ‘have eyes and see not’, we may 
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Ancora su un’attrice ungherese nel cinema italiano degli 
ultimi anni del fascismo 
 
attrice ungherese Mária Tasnády-Fekete1 soggiornò in Italia, nel 
1942-43, per interpretare tre film. 
La sua breve presenza nel cinema italiano, oltre a suscitare all’epoca 
l’interesse di una rivista del cinematografo rosa2, «Film», che le dedicò ben 
due articoli3, tuttavia non si limitò al lavoro nel film Inferno giallo (1943) di 
Géza Radványi4, ma interessò anche altre due pellicole. 
                                                
1 Sull’attrice ungherese cfr. Tasnády-Fekete, Mária, in AA.VV., Magyar Filmlexikon 
[Dizionario del film ungherese], II: O-Z, Budapest 2005, pp. 1080-1. 
2 Di questa definizione sono l’unico responsabile (A.R.). 
3 Cfr. F.C. [F. CALLARI], Mentre si gira “Inferno giallo”. Maria de Tasnady, in «Film», 29, 
18 luglio 1942, p. 10; A. BARACCO, Le scimmie e lo specchio. Maria De Tasnady donna di 
pellicola, in «Film», 40, 3 ott. 1942, pp. 7-8. Per un’analisi di questi due testi cfr. A. 
ROSSELLI, Un attore, due attrici e un regista ungheresi nell’Italia fascista durante la seconda 
guerra mondiale: gli articoli del settimanale «Film » (giugno-ottobre 1942), in «Quaderni 
Vergeriani», I, 1, 2005, pp. 85-6 e pp. 89-93.  
4 Su Inferno giallo (1943) di G. Radványi cfr. R. CHITI – E. LANCIA, Dizionario del cinema 
italiano, I: I film dal 1930 al 1944, Roma 1993, p. 172. Per alcuni giudizi sul film cfr. G.P. 
BRUNETTA, Storia del cinema italiano, II, Roma 19932 (1ªed 1979), p. 190; F. BOLZONI, La 
commedia all’ungherese nel cinema italiano, in «Bianco e Nero», III, 1988, p. 36; E.G. 
LAURA, Il mito di Budapest e i modelli cinematografici ungheresi nel cinema italiano dal 
1930 al 1945, in G. CASADIO – E.G. LAURA – F. CRISTIANO, Telefoni bianchi. Realtà e 
finzione nella società e nel cinema italiano degli anni Quaranta, Ravenna 1990, p. 45; A. 
ROSSELLI, Quando Cinecittà parlava ungherese. Gli ungheresi nel cinema italiano 1925-
1945, Soveria Mannelli 2005, pp. 168-9. Ma cfr., inoltre, S. AMBROSINO, Febbri esotiche, in 
AA.VV., Paprika. La commedia fra Italia e Ungheria nel cinema degli anni Trenta, Trieste 
1990, p. 45; A. ROSSELLI, A proposito di tre film italiani dell’ultimo periodo fascista 
interpretati da attori e attrici ungheresi: “Carmela” (1942) di Flavio Calzavara, “Inferno 
giallo” (1943) di Géza Radványi e “Due cuori” (1943) di Carlo Borghesio, in «Quaderni 
Vergeriani», VI, 6, 2010, pp. 143-4; Sul suo regista cfr. Radványi, Géza, in AA.VV., Magyar 
Filmlexikon, II cit., pp. 870-1. Sull’interesse suscitato dal regista ungherese in Italia cfr. P., Il 
regista di “Inferno giallo”: Radwanzi (sic !), in «Film», 36, 5 set. 1942, p. 5. Per un’analisi di 





Ma, a questo punto, è lecito chiedersi a che cosa era dovuta la presenza di 
quest’attrice ungherese nel cinema italiano. Se si sta al resoconto, peraltro 
molto romanzato, della rivista «Film», fu la presentazione, alla Mostra 
Internazionale di Arte Cinematografica di quell’anno, del film Európa nem 
válaszol [L’Europa non risponde] (1941) di Géza Radványi5, di cui era la 
protagonista femminile e che poi sarebbe anche uscito nelle sale 
cinematografiche italiane6, ad aprire all’attrice le porte del cinema italiano7. 
Comunque siano andate effettivamente le cose, certo è che, di lì a poco, 
Mária Tasnády-Fekete sarà davvero la co-protagonista di una pellicola 
italiana8. 
Il primo film italiano dell’attrice ungherese è Bengasi (1942) di Augusto 
Genina. 
Opera chiaramente ed inequivocabilmente di propaganda bellica anti-
britannica, rievoca la caduta della città libica in mano inglese alla fine del 
1941 e la sua successiva ripresa da parte degli italotedeschi all’inizio del 
1942. Al di là di tutti gli stereotipi del genere (gli inglesi, quando non sono 
dei veri e propri criminali, come minimo sono degli imbecilli, e, quando 
sono soldati semplici e non ufficiali portano tutti – e stranamente – il 
copricapo della fanteria australiana; i libici, quando gli italiani si ritirano, 
esaltano il ruolo civilizzatore dell’Italia, che tanto bene ha loro fatto; anche 
le prostitute, poiché provenienti dall’Italia – ed in ciò si può riscontrare un 
elemento di propaganda dell’epoca che, però, ottiene davvero l’effetto 
                                                
5 Cfr. BARACCO, La scimmia e lo specchio cit., p. 8. Per un’analisi di questo testo cfr. nota 3. 
Sulla presentazione del film alla Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia 
dello stesso anno del film ungherese Európa nem válaszol (1941) di G. Radványi cfr. F. 
PAULAN, 2000 film a Venezia, «Quaderni della Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica», Venezia 1951, p. 94. Per un giudizio sul film cfr. G. BALOGH – E. FAZEKAS 
– G. BATHORY, Hungarian Film. A short history from the beginning until today, Budapest 
1999, p. 18. Sul suo regista cfr. nota 4. 
6 Sull’uscita del film di Géza Radványi nelle sale cinematografiche italiane cfr. BOLZONI, I 
film di produzione ungherese distribuiti in Italia, Appendice a ID., La commedia 
all’ungherese cit., p. 40. 
7 Sulla circostanza cfr. AMBROSINO, Febbri esotiche cit., p. 27. 
8 Sempre secondo BARACCO, La scimmia e lo specchio cit., p. 8, l’attrice ungherese avrebbe 
incontrato a Venezia, mentre si proiettava Európa nem válaszol (1941) di G. Radványi, quello 
che sarebbe stato il suo primo regista italiano, Augusto Genina, che – sempre secondo lo 
scritto citato – non avrebbe neppure riconosciuto nella donna che gli stava seduta accanto la 
protagonista femminile del film che stava vedendo. Per un’analisi dello scritto cfr. ROSSELLI, 
Un attore, due attrici e un regista ungheresi cit., p. 92. Sul film cfr. nota 5. Sul suo regista cfr. 
nota 4.  
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contrario a quello desiderato, si qualifica come assurdo razzismo e, per 
giunta, cade anche nel ridicolo: infatti, all’epoca, in qualunque caso ed in 
qualsiasi situazione, gli italiani non dovevano avere rapporti, in colonia, con 
donne locali, cioè arabe –, sono patriottiche, e quindi aiutano i soldati 
italiani a nascondersi durante l’occupazione inglese di Bengasi; e si potrebbe 
continuare... Nel film Mária Tasnády-Fekete interpreta il ruolo della moglie 
ungherese di un ufficiale italiano di artiglieria, interpretato da Fosco 
Giachetti9, che perderà un braccio durante la presa inglese della città e poi 
parteciperà alla resistenza anti-britannica – nel film presentata come 
clandestina, ma nella realtà dei fatti del tutto inesistente – fino alla 
riconquista italotedesca di Bengasi. 
Ma, in questo caso, ciò che più interessa del personaggio interpretato da 
Mária Tasnády-Fekete non è tanto la sua origine ungherese – da lei 
apertamente dichiarata quando si trova in un rifugio per sfuggire ad un 
bombardamento inglese sulla città – ma il suo comportamento da donna 
indipendente, che, quindi, la rende ben diversa dalle sue coeve colleghe 
italiane rispetto al marito che, per come andavano al tempo le cose nei 
rapporti maschio-femmina nell’Italia fascista, avrebbe dovuto essere anche 
per lei un padrone. Infatti, la donna ungherese si sente profondamente in 
crisi nel suo matrimonio, e dichiara addirittura di star pensando di tornare a 
casa da sua madre, in Ungheria appunto. Poi, naturalmente, le cose andranno 
in modo ben diverso: la morte dell’unico figlio e la riconquista italotedesca 
della città libica riuniranno i due sposi. Nè le cose potevano andare in altro 
modo: in un film di propaganda bellica, infatti, l’unico finale alternativo 
poteva essere dato da uno scioglimento della trama che prevedeva la morte 
di uno o di ambedue i protagonisti, vittime del cattivissimo nemico10. 
                                                
9 Su di lui cfr. Giachetti, Fosco, in E. LANCIA – R. POPPI, Dizionario del cinema italiano, 3: 
Gli attori dal 1930 ai giorni nostri, Roma 2003, pp. 272-4. 
10 Su Bengasi (1942) di A. Genina cfr. CHITI – LANCIA, Dizionario del cinema italiano, I cit., 
pp. 47-8. Per alcuni giudizi sul film cfr. C. CARABBA, Il cinema del ventennio nero, Firenze 
1974, pp. 85-6; F. SAVIO, Ma l’amore no. Realismo, formalismo, propaganda e telefoni 
bianchi nel cinema italiano di regime (1930-1945), Milano 1975, p. XII; G.P. BRUNETTA, 
Cent’anni di cinema italiano, Roma-Bari 1991, p. 231; M. ARGENTIERI, Il cinema in guerra. 
Arte, comunicazione e propaganda in Italia 1940-1944, Roma 1998, pp. 49, 51-3, 64, 68-73. 
Per un giudizio sul film nel quadro dell’intera opera del regista cfr. S. GRMEK GERMANI – V. 
MARTINELLI, Il cinema di Augusto Genina, Udine 1989, pp. 262-8. Ma cfr. inoltre BRUNETTA, 
Storia del cinema italiano, II cit., p. 18, pp. 43, 152, 189, 191; AMBROSINO, Febbri esotiche 
cit., p. 27; LAURA, Il mito di Budapest cit., p. 46; ROSSELLI, Quando Cinecittà parlava 




Resta comunque il fatto che, nel film, Mária Tasnády-Fekete – che, 
oltretutto, si doppia da sola in italiano11– rappresenta il prototipo – o, per 
meglio dire, lo stereotipo – della donna ungherese così come era presente 
nell’immaginario collettivo italiano dell’epoca, prima letterario e poi 
filmico. Solo infatti una donna come la protagonista femminile del film, 
all’inizio apparentemente sottomessa al marito, ma che si sente da lui 
trascurata, può non eseguire l’ordine del consorte-padrone di lasciare 
Bengasi assieme al loro bambino piccolo, anche se poi la morte del figlio 
metterà fine ai loro contrasti: ma, ciò che è più interessante, il film mostra 
come lo stereotipo della donna ungherese, già ampiamente utilizzato nel 
cinema italiano dell’epoca, una volta uscito dalla porta venga poi a tutti gli 
effetti fatto rientrare dalla finestra12. 
Immediatamente dopo, Mária Tasnády-Fekete interpreta Inferno giallo 
(1943) di Géza Radványi – cui si è già accennato –, opera interessante che 
riunisce alcuni generi cinematografici, con in più un elemento eterodosso 
rispetto alle normali pellicole di ambientazione esotico-coloniale: infatti, 
nell’isola del Pacifico in cui si svolge la storia, il rapporto fra i bianchi e gli 
indigeni, di solito in questo genere di film favorevole ai primi, si trova qui ad 
essere capovolto. Inoltre, Mária Tasnády-Fekete vi ritrova Fosco Giachetti 
ma anche l’attore ungherese Pál Jávor, che aveva già prima lavorato con lei 
in alcuni film realizzati in Ungheria13. 
La breve carriera cinematografica italiana di Mária Tasnády-Fekete si 
conclude – e non certo in modo granché glorioso – con L’usuraio (1943) di 
Harry Hasso.               
Si tratta infatti di un melodramma strappalacrime, ambientato nell’Italia 
di fine ’800, in cui un uomo innamorato di una giovane borghese si vede 
rifiutare dalla famiglia della ragazza il consenso alle nozze. Amareggiato e 
deluso, per vendicarsi decide di concentrarsi sul lavoro e, in poco tempo, 
accumula una notevole ricchezza. Diventato così un usuraio rigido ed 
                                                                                                              
Sull’interprete ungherese cfr. nota 1. Sul regista della pellicola cfr. Genina, Augusto, in R. 
POPPI, Dizionario del cinema italiano, 1: I registi dal 1930 ai giorni d’oggi, Roma 2002, pp. 
200-1. 
11 Ciò è desumibile dal confronto fra i film ungheresi dell’attrice e quelli italiani: in ambedue i 
casi, Mária Tasnády-Fekete ha una voce particolarmente metallica (A.R.).  
12 Su  Bengasi (1942) di A. Genina cfr. nota 9. Per questa notazione cfr. ROSSELLI, Quando 
Cinecittá parlava ungherese cit., p. 158.  
13 Su Inferno giallo (1943) di G. Radványi cfr. nota 9. Su Fosco Giachetti cfr. nota 9. 
Sull’attore ungherese cfr. Jávor, Pál, in AA.VV., Magyar Filmlexikon [Dizionario del film 
ungherese], I, Budapest 2005, pp. 451-2. Sul suo regista cfr. nota 4. 
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inflessibile, si prende la sua rivincita e gode delle disgrazie altrui, così come 
proprio di quella della stessa borghesia che gli aveva negato una vita felice e 
serena. Dopo molti anni, la donna da lui in passato amata gli si rivolge 
perché lo aiuti a salvare il proprio figlio da una brutta situazione. Quando 
l’uomo rifiuta di aiutarla, la donna gli confessa che il ragazzo che ha bisogno 
di aiuto è anche suo figlio. L’usuraio, che adesso viene preso dai rimorsi e 
dal sentimento di paternità, si commuove e nomina il giovane erede 
universale di tutto il suo patrimonio, perché così spera di poter riscattare 
tutte le sue colpe passate e, al contempo, abbandona il suo non certo 
edificante lavoro14. 
In questo film, classico melodramma strappalacrime con redenzione 
finale come se ne facevano tanti in quell’epoca del cinema – italiano e non – 
e che, proprio in quel periodo, forse serviva a distrarre gli spettatori italiani 
dalla tragedia della guerra che si stava sempre più avvicinando all’Italia, 
Mária Tasnády-Fekete non ha molte possibilità di esprimere le sue doti 
artistiche e la sua prova, infatti, si limita a mettere in scena il personaggio di 
una donna che, malgrado tutte le traversie della vita, riesce a mantenere 
un’immutata bellezza, che si potrebbe anche definire senza tempo. 
Qui si chiude il breve percorso cinematografico italiano di Mária 
Tasnády-Fekete che, subito dopo, rientrò in Ungheria assieme al marito 
Géza Radványi ma che ben presto, sempre insieme al consorte, avrebbe 
dovuto lasciare per non farvi mai più ritorno: continuerà, infatti, a lavorare in 
Germania, sia nel cinema che in teatro15. 
Il suo soggiorno in Italia durante la II guerra mondiale e negli ultimi due 
anni del fascismo al potere, anche se fu breve e apparve come un passaggio 
limitato nel tempo, quindi non certo definitivo e perciò destinato a lasciare 
ben poche tracce, può però avere un valore in un certo senso simbolico: 
infatti, con la scomparsa dagli schermi, anche italiani, del suo volto un po’ 
glaciale16 e della sua voce, come già osservato, un po’ metallica moriva, 
anche se non del tutto, un certo tipo di cinema – o, per meglio dire, un certo 
                                                
14 Su L’usuraio (1943) di H. Hasso, film che non ha lasciato – ed è comprensibile il perché – 
molte tracce nella storia del cinema italiano e mondiale, cfr. CHITI – LANCIA, Dizionario del 
cinema italiano, I cit., p. 373. Per un giudizio sul film cfr. ROSSELLI, Quando Cinecittà 
parlava ungherese cit., pp. 174-5. Sul suo regista cfr. Harry Hasso, http: // www.imdb.com / 
name / nm0368514, 2 pp.  
15 Per la prosecuzione della carriera dell’attrice ungherese dopo la II guerra mondiale cfr. 
Tasnády-Fekete, Mária, in AA.VV., Magyar Filmlexikon, II cit., pp. 1080-1. 




modo di farlo –, che in seguito venne spesso condannato in blocco, sia in 
Italia che in Ungheria, per motivi ideologici, ma di cui oggi, con più 
obiettività e serenità di giudizi, si può e si deve riparlare in quella che, per 
tutti, è la storia del cinema e, nello specifico, quella dei rapporti culturali 
italoungheresi attraverso il tempo. Questo è stato infatti il motivo principale 
per parlare oggi di quella meteora nel cinema italiano che fu l’attrice 








More about a Hungarian actress in the Italian cinema of Fascism’s last years 
 
The Hungarian actress Mária Tasnády-Fekete arrived in Italy during the Second 
World War, after that in the same year Géza Radványi’s film Európa nem válaszol 
(Europe doesn’t answer, 1941) was presented at the Venice Film Festival: one of 
those rare Hungarian motion pictures shown in that period at the Venice festival 
which were later also presented in Italian movie halls. Then the Hungarian actress 
almost immediately played in three Italian films: in Augusto Genina’s Bengasi 
(Benghazi, 1942), in Géza Radványi’s Inferno giallo (Yellow Hell, 1943) and in 
Harry Hasso’s L’usuraio (The Usurer, 1943). Out of these three motion pictures the 
first two are the most interesting: Augusto Genina’s film belongs completely to the 
trend of war propaganda (anti-English, in this case) while Géza Radványi’s one is an 
interesting mixture, with some anti-colonialism this time, of melodrama and 
adventure on an exotic base; instead, the Hungarian actress’ third film in Italy was 
only a tear-jerker movie like many others made in those days. Apart from the fact 
that Mária Tasnády-Fekete spoke in Italian in her own voice – a rare case in that 
period –, her three Italian films give evidence of a long period of the cinema which 








La signora Vera 
 
i deve alla nostra cara nonnina se la signora Vera rimase con noi. 
Veniva regolarmente due volte al mese per aiutare la mia mamma. 
Facevano insieme le pulizie. E si affaticavano davvero ‘insieme’. La loro 
relazione non assomigliava per niente a quella fra domestica e  signora. In 
quei giorni tutte e due lavoravano alla morte, che poi essendo in due era solo 
mezza morte a testa. Però bisogna dire che la signora Vera con i suoi 
settant’anni sulle spalle non si risparmiava: piuttosto risparmiava mia madre, 
e lo faceva con tutto il cuore. Sapeva davvero di farla contenta. Gattonando 
poteva arrivare fino agli angoli più remoti della casa. Neanche il più piccolo 
granello di polvere poteva sfuggire alla sua scopa. Il suo straccio, sistemato 
sulla punta di uno spazzolone, non lasciava in vita neanche le ragnatele più 
tenaci e intricate. I miei genitori la chiamavano meritatamente ‘tesoro’ ossia 
‘una persona d’oro’.  
Finché ci fu una svolta importante nella nostra vita: semplicemente, ci 
trasferimmo dall’altra parte del paese. Non potevamo farci niente: il mondo 
va così, cambia, e come cambiano parti del mondo così cambiammo anche 
noi. La nostra vecchia città, la cara casetta e tutti i volti conosciuti via via 
cominciarono a sprofondare nella palude immensa del tempo, in fondo al 
nostro cuore. L’immagine della signora Vera, invece, continuava a vivere 
nella nostra famiglia, se pure la convivenza si era trasformata in un rapporto 
limitato rigorosamente allo scambio, ogni anno, di una cartolina per 
l’onomastico e una per il Natale all’anno, indirizzate a mia madre. Gli auguri 
non tardavano mai: la signora Vera con la sua calligrafia barcollante e 
scheggiata per molti anni continuò a mandare gli auguri alla ‘Carissima 
Anci/ Mammina/ Raffa’, e immancabilmente anche alla famiglia. E in queste 
occasioni  il destinatario – e cioè mia madre –  esclamava sospirando «Mio 
Dio», o «Come è commovente questa devozione…».  
L’affetto sembrava sincero e noi continuammo a serbare il ricordo della 
signora Vera nella nostra memoria. Bisogna però dire che anche lei, 





continuava a sprofondare nella palude immensa del tempo, nel fondo del 
nostro cuore.  
E infatti dovettero passare ben dieci anni dal giorno del trasloco  
nell’altra parte del paese, prima che i miei genitori decidessero di tornare in 
visita nella nostra vecchia città. E appena tornati improvvisamente, come 
mai successo prima, incapparono nella signora Vera. Naturalmente fu mia 
madre ad accorgersene, a vederla davanti alla chiesa francescana.  
La mia povera mamma si avvicinò subito, piena di emozione, facendo 
grandi cenni. A detta dei miei genitori la signora Vera che secondo i nostri 
rigorosi calcoli matematici doveva già essere oltre gli ottant’anni, era 
cambiata pochissimo rispetto ai tempi passati. Ma all’apparire dei miei 
genitori entusiasti la signora Vera rimase impassibile, calma e posata. Si 
fermò e con le sopracciglia aggrottate e l’aria indifferente rimase lì ad 
aspettare cosa sarebbe successo: «Carissima signora Vera!» – strepitò mia 
madre e continuò, dicendo che gioia vederla, e che la signora Vera non era 
cambiata per nulla, ma veramente nulla ….  
Ma la vecchia donna scrollava solo la testa senza smettere di osservare i  
miei genitori con severità. Dopo qualche minuto invece sputò fuori quello 
che aveva sulla punta della lingua: «Scusatemi della mia insolenza ma che 
cosa… che cosa volete da me?». 
Per la prima volta nella storia del loro matrimonio, i miei genitori si 
guardarono l’un l’altro. Ma mia madre insistette: «Ma come, cara signora 
Vera, non si ricorda? Noi siamo la famiglia Széles dalla via Kinizsi. Sono io, 
sono Anci/ la Mammina / Raffa…». «I Széles …? Anci/ Mammina/ Raffa?», 
rispose la signora gelida, senza dare il minimo segno di familiarità. 
Mia madre prima si mostrò sconsolata, guardando con disperazione mio 
padre. Ma poi impugnò la sua ultima arma: «Siamo la famiglia alla quale 
spedisce regolarmente le lettere. Lei non dimentica mai di augurarci buone 
feste. Ed è un gesto tanto commovente». In quel momento anche la signora 
sembrò palesamente confusa, volgendo i suoi occhi o a mio padre o a mia 
madre. Si fermò un paio di minuti a scrutare i loro volti, si morse le labbra 
ma non smise di scrollare la testa. Nemmeno lo sguardo affettuoso di mia 
madre poteva convincerla. «No, no. Lasciatemi, lasciatemi in pace, per 
favore. Non mi ricordo… Non mi ricordo più di niente».  
Aveva detto: niente. E tutte le volte che mia madre si metteva a 
raccontare quest’episodio perturbante della sua vita, le venivano sempre le 
lacrime. «Sembra che siamo tutti morti un po’», aggiungeva con uno pizzico 
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di paura nella voce. Lei era una tale fifona che temeva di evocare la morte in 
qualsiasi forma.  
Tanto più grande fu la sorpresa, quando un paio di giorni prima di Natale 
arrivò quasi in orario, la cartolina della signora Vera. Il testo e la calligrafia 
erano esattamente quelli che conoscevamo alla perfezione ormai da dieci 
anni, sin dal nostro trasloco. La signora Vera augurava buon Natale e felice 
anno nuovo a tutti i membri della famiglia. Il mio urlo spaventoso invece, 
cacciato a pieni polmoni dopo che ebbi rivoltato quasi per distrazione la 
cartolina, ruppe quell’idillio beato e fece accorrere tutta la famiglia. La 
missiva della signora Vera non era infatti una cartolina di Natale. Non 
c’erano difatti né Gesù Bambino, né angeli o paesi montuosi con pini coperti 
di neve. Con mia grande sorpresa tenevo in mano la copia di una vecchia 
fotografia in cui si potevano vedere solo alcuni fantocci inchiodati su una 
specie di capanna. Una delle figure sembrava palesamente più piccola delle 
altre. Doveva essere per forza un bambino. I fantocci erano tutti granellosi, 
ingialliti e sfigurati nello spazio rettangolare di colore bianco.  
Mio padre tolse la cartolina dalle mie mani e la strappò in piccoli pezzi 
con gesti forti, severi e sorvegliati. Solo quando il coperchio della pattumiera 
tornò accuratamente al suo posto,  mia madre ebbe il coraggio di mandare un 
gran sospiro, esclamando: «Mio Dio…», come diceva sempre quando 
riceveva le lettere della signora Vera.  
 






Verso la redenzione 
 
Recensione del libro di Károly Méhes, Hollander Emőke meztelenül [Emőke 
Hollander nuda], Pro Pannonia, Pécs, 2007, 240 pp.  
 
Morte, angoscia, senso di colpa: sono questi gli argomenti che si presentano nelle novelle 
di Károly Méhes e che si mostrano con più ossessività. Il sottotitolo Rövid életek [Vite brevi], 
che accompagna il titolo principale, mette in evidenza l’unità e la coerenza interna dei motivi 
tematici. La ricerca di Méhes parte sempre da avvenimenti concreti come un’esperienza 
scolastica, una visita del medico oppure un incidente stradale. Al centro dei suoi testi sta 
infatti il mito della realtà quotidiana, segnata dalla rotazione degli eventi monotoni e, definita 
come qualcosa di afferrabile, di evidente, di razionale. Ma le novelle si trattano solo con 
apparente semplicità di questa monotonia noiosa perché l’autore guarda a una realtà non 
codificata. Questo comportamento narrativo mette in dubbio il rapporto logico con la realtà 
risultando uno stato irrazionale in cui trova un’espressione pacata e serena l’universo 
dell’autore.  
Il volume presente di Károly Méhes raccoglie le novelle degli ultimi otto anni. Nella 
scelta della forma della novella, Méhes sviluppa una tematica omogenea. I racconti di poche 
pagine gli permettono di rappresentare un panorama molto ristretto del mondo: il mondo degli 
esclusi, il mondo dei vecchi, dei malati e dei disgraziati. Il punto di vista da cui Méhes 
conduce la narrazione, sia che essa si svolga in prima o in terza persona, è sempre quello della 
banalità. È un’ottica realista nella quale il quotidiano, lo straordinario e l’enigmatico 
s’incontrano e si fondono. Tra le novelle più belle dell’autore sono quelle in cui scatta questa 
aspra e scabra deformazione della realtà. In questi casi il lettore non risolve l’incertezza di 
essere di fronte a fenomeni e casi reali o sovrumani, e l’intreccio degli orizzonti fisici e 
metafisici accresce il senso di perplessità. Ma il perfezionamento spirituale e morale anche in 
questi testi resta vano e il divino risarcimento tarda ad arrivare. Ci sono invece delle novelle 
in cui manca questa volontà della liberazione dall’inquietudine interna. In queste storie i 
protagonisti restano legati all’immagine di un Dio malefico e non arrivano alla concezione 
della provvidenza divina: “- Batte questo sole incazzato – disse [Benedek Jámbor] facendosi 
schermo con la palma rovesciata. Ma non fece come uno che si difende bensì come quello che 
ebbe paura di qualcosa. Ovvero di qualcuno” [A hetedik napon/Al settimo giorno, p. 53].  
La prosa di Méhes scorre limpida in un continuum memoriale; ma quando il tempo 
indeterminato della soggettività rompe ferocemente nello spazio e nel tempo della realtà, si 
rivela subito il traumatico impatto dell’io con il mondo. Lo spazio rimane sempre un’unità a 
sé stante. È sempre staccato dal mondo in cui accade quella drammatica e reale tragedia che 
trasgredisce l’ordine comune e viola il buon senso. Tuttavia il centro non è più per l’autore 
nella realtà dello spazio o del tempo ma nella realtà dei personaggi, come figure di 
intersezione tra il ricordo e l’oblio, tra il passato e il presente e tra la colpa e l’innocenza. 
L’eroe di Méhes si è ormai definitivamente disintegrato e si presenta nella consapevolezza del 
proprio isolamento. Pensa e agisce con la mente vincolata dalle regole del vivere. L’unica 




Hollander. È questa ragazza sedicenne che diventa la voce di una libertà eccezionale e dà 
forma alle proprie pulsioni così come si generano: “Il tredici maggio i viaggiatori del treno 
diretto verso Kanizsa erano fortemente scandalizzati da una ragazza giovanissima che, 
davanti alle carrozze pesanti, si spogliava nuda, puramente nuda, con una flemma affascinante 
e si metteva a contorcersi voluttuosamente nell’erba ancora rorida” [Hollander Emőke 
meztelenül/Emőke Hollander nuda, p. 31]. I suoi gesti semplici, elementari ma anche 
enigmatici si mostrano come ovvi e comuni, ma forzano la normalità e trasgrediscono 
l’ordine comune. Ma la società organizzata sulla base di un codice di regole, anche in questo 
caso esercita le sue facoltà ed Emőke viene chiusa in un ospedale psichiatrico. Bisogna però 
chiarire che la stravaganza di Emőke e la follia simulata della narratrice Mici Tóth, che spera 
di dividere la stanzetta nell’ospedale con Emőke, illustrano la possibilità di una rinascita e 
della conquista di un grado superiore della spiritualità.  
Sta di fatto che in tutti gli eroi di Méhes è presente la tentazione della ricostruzione 
integrale dell’ordine e dell’armonia. La loro vita invece viene contrassegnata dall’esperienza 
secolare del peccato originale. Di qui il loro comportamento introspettivo: i loro pensieri non 
si tramutano in azione, ma si rivolgono di più verso l’interno e si trasformano in un 
turbamento doloroso. A questo punto la novella con il titolo Vera néni [La signora Vera] 
diventa uno dei testi-chiave del volume. Nel racconto l’autore costruisce una situazione 
quotidiana che conferisce un valore di cronaca a un monologo interiore. Il ritratto iniziale 
della protagonista si basa su caratteristiche positive. L’enigma tocca il culmine in una 
situazione assurda quando la vecchia donna non riconosce i suoi padroni da cui si è 
allontanata dieci anni prima. Il conflitto psicologico, innescato già dal trauma seguito 
all’incontro deludente, diventa via via più deflagrante. Di qui quel rovesciamento che 
scandisce la vicenda. Nell’ultima cartolina di Natale firmata dalla signora Vera si poteva 
vedere solo vari fantocci inchiodati su una sbarra. La fotografia oscura diventa l’immagine 
della vendetta ma non della vittoria. Fra le figure annodate si può scoprire i membri della 
famiglia che finalmente sembrano condividere un rapporto di mutuo soccorso e di solitudine 
con la signora Vera. Il processo di straniamento radicale infine si compie nell’atto 
dell’annientamento della cartolina: “Mio padre levò la cartolina dalle mie mani e l’ebbi 
strappata in piccoli pezzi con gesti forti, severi e ben controllati” [Vera néni, p. 141]. Il 
crimine della vecchia signora è forse quello di essere troppo umana e non celare sgomento e 
dannazione.  
Come si vede i protagonisti di Méhes perdono il duello con Dio e si riducono ad essere 
strumenti semplici nei piani della Provvidenza. C’è invece una novella in cui l’autore 
conferma la possibilità della redenzione. Nel racconto intitolato A hóesés előtt [Prima della 
nevicata] Méhes ribadisce la sconfitta del demonio. Roppoli, un amico noioso del 
protagonista, in una fotografia, scopre il demonio dietro le spalle dell’io narratore. La 
descrizione della lotta dell’indemoniato con il demone che tenta di sopraffarlo, invece rimane 
in ombra. La lotta interna va ridotta a un mistero che si scioglie nell’immagine della neve 
provvidenziale. La neve candida copre tutto. Il narratore-protagonista s’immerge in 
quest’equilibrio armonioso e dà il senso e la possibilità della liberazione. Il protagonista 
anche in questo caso si realizza attraverso i rapporti istituiti non nei dialoghi ma nella 
comunicazione con se stesso. 
Nella globalità della produzione del volume presente, la lingua di Méhes è molto vicina 
alla lingua comunicativa. E per questo le novelle trovano un linguaggio funzionale nel loro 




oppure A búsulás mikéntje [Il come del rammarico] l’autore offre un panorama vasto di 
espressioni gergali sul registro della grassa e volgare vitalità di un paese. Bisogna però 
sottolineare che il tessuto ellittico della composizione del discorso narrativo anche in questi 
racconti, produce un movimento interrotto e segmentato che entra in competizione con i 
motivi tematici dei racconti. L’autore dunque effettua su tutti i piani narrativi una scrittura 
allusiva in cui tende a sospendere la presenza dell’io che interpreta e commenta lasciando il 
non dire a dominare i suoi racconti.  
Ma non solo. Un contributo rilevante all’interpretazione delle novelle viene offerto 
dall’autore stesso. Méhes illustra i testi narrativi con dei suoi quadretti. Il volume infatti è 
caratterizzato da un comportamento molto raffinato che intreccia due piani: quello della 
narrativa e quello delle arti figurative. I disegni a cui spettano un ruolo e una funzione 
importanti spiegano ed illustrano i testi prosaici. Méhes raffigura un palcoscenico dominato 
da creature irreali e oggetti estraniati dal loro abituale contesto. Le immagini testimoniano 
una condizione interna di insicurezza ontologica e il tentativo fallito di devozione. Sono le 
creature devastate dalle proprie energie a esplorare il proprio volto e il proprio corpo fino 
all’autodistruzione totale (vedi ad esempio le immagini delle pagine 75, 91, 110, 139, 196). È 
chiaro comunque che non è il corpo l’origine dei turbamenti dell’anima, ma è l’anima a 
imporre le proprie fantasie al corpo. Ma l’autore va avanti. In tanti suoi racconti inserisce la 
descrizione molto netta di un quadro o un’immagine. In questi casi la narrazione parte 
dall’interno di questo nodo strutturale e indirizza tutto il discorso narrativo. Si snoda qui la 
rappresentazione delicatissima del problema dell’identità. Il conflitto psicologico suscitato 
dalla percezione dell’immagine (del proprio raddoppiamento?) è l’idea centrale di tante 
novelle (cfr. ad esempio: Nénik képe [Ritratto di vecchie], Álmok tükre [Specchio dei sogni]). 
Va però subito detto che il raddoppiamento dell’io o sua suddivisione è presente anche in quei 
testi autoreferenziali in cui l’autore fa riconoscere se stesso nel volto del protagonista. In 
queste novelle collocate nella prima e nell’ultima parte del volume, l’ottica realistica trova la 
sua misura di equilibrio nel discorso autoironico dell’io narratore.  
I testi si chiudono in un silenzio metafisico. In scena adesso è l’essere umano 
abbandonato al suo destino, ma è schietta la sua originaria tensione verso la liberazione. Le 
novelle del volume diventano così una durissima rappresentazione della debolezza umana e 
della facilità con cui l’uomo cede alla corruzione. Alla fine, ogni storia diventa misteriosa e 
problematica, una volta che è collocata nella prospettiva finale della redenzione e della 
salvezza. Ma il tempo delle novelle non è ancora quello della liberazione.  
Károly Méhes (1965), scrittore e poeta ungherese, è stato insignito del premio Radnóti e 
del premio Déry. Tra le sue opere si devono ricordare almeno i volumi di poesia Csend utca 
[Via Silenzio, 1993] e A másik táj [L’altro paese, 2000], qualche raccolta di novelle 
Weingruber vendége [L’ospite di Weingruber, 2003], A kis halottlátó [Il giovane negromante, 













Recensione del volume Visszhang II. Madarász Imre könyvei a kritika tükrében [Eco 
II. I libri di Imre Madarász sotto l’aspetto della critica], a cura di Gábor Szappanos, 
Hungarovox Kiadó, Budapest 2010, 280 pp. 
 
Il volume Visszhang II. Madarász Imre könyvei a kritika tükrében è la continuazione del 
primo volume omonimo del celebre e stimato storico della letteratura, italianista e scrittore 
ungherese, nonché fondatore del Dipartimento di Italianistica dell’Università di Debrecen 
Imre Madarász (1962).    
Visszhang. Madarász Imre könyvei a kritika tükrében [Eco. I libri di Imre Madarász sotto 
l’aspetto della critica], Hungarovox Kiadó, Budapest 2005 è la raccolta delle recensioni dei 
volumi autonomi scritti da Imre Madarász fino all’anno 2005. Non contiene, quindi, quelle 
pubblicazioni minori che tutte assieme raggiungerebbero il numero di settecentocinquanta. Le 
recensioni presenti nel volume seguono un ordine cronologico e sono riportate per intero 
senza alcuna modifica. Tale criterio vale anche per Visszhang II.  
Il libro pubblicato nel 2010, gradevole persino all’occhio per l’elegante incisione di 
Cesare Ripa raffigurante Mercurio in copertina, contiene le recensioni dei volumi editi da 
Imre Madarász nel lustro 2005-2010. I pensieri dei critici ungheresi e stranieri si estendono 
agevolmente per tutte le 280 pagine del volume come se fossero stati trasportati dallo stesso 
Mercurio della copertina e inseriti come per comporre un’unica ghirlanda di alloro tesa ad 
eternare le riflessioni del professore su Vittorio Alfieri, la letteratura italiana dei secoli XVIII e 
XIX, le questioni della cultura italiana nei secoli passati, l’ontologia dello scrittore e l’opera 
letteraria fino a comprendere la situazione dell’intellettuale nell’Ungheria del secondo 
Novecento.  
A questo punto, analizziamo la produzione letteraria di Imre Madarász nel lustro 2005-
2010 e vediamo come essa sia stata recepita dal pubblico. 
Nonostante abbia fatto riferimento alla produzione letteraria a cominciare dall’anno 2005, 
la prima opera riportata in Viszhang II, risale in effetti ancora al 2004. Le recensioni del libro 
Vittorio Alfieri életműve Felvilágosodás és Risorgimento, Klasszicizmus és Romantika között 
[Vita e opere di Vittorio Alfieri tra Illuminismo e Risorgimento, Classicismo e 
Romanticismo], Hungarovox Kiadó, Budapest 2004 sono state riportate sia in Visszhang che 
in Visszhang II. Ovviamente Visszhang II raccoglie le critiche dell’opera sulla vita 
dell’astigiano nate dopo l’edizione di Visszhang.  
I critici e i recensori tendono a sottolineare che Madarász, con la propria scelta di 
presentare Vittorio Alfieri ai lettori ungheresi, si era fatto carico di una missione forse 
imprevidibilmente difficile: quella di far accettare all’ampio pubblico ungherese la personalità 
di Alfieri che indubbiamente era contraddittoria, polemica, critica nei confronti della propria 
epoca; insomma, la personalità di un ‘titano’, come potremmo definire l’astigiano, tanto noto 
in Italia ma non adeguatamente conosciuto nell’Oltralpe orientale. Benché il volume su 
Alfieri non sia la prima opera di Madarász pubblicata in Ungheria (v. A ‘zsarnokölő’ Alfieri 
[Alfieri il ‘tirannicida’], Pannon Könyvkiadó, Budapest 1990), esso colma una grossa lacuna. 
Il professore di Debrecen aveva già pubblicato in precedenza opere e saggi su Alfieri; ma la 
loro raccolta in un unico volume di oltre mezzo migliaio di pagine, con la rivalutazione di 




sofisticata del grande tragediografo. Infine, un popolo amante della libertà, come il popolo 
ungherese, doveva assolutamente conoscere Alfieri. Nelle opere di Imre Madarász l’astigiano 
appare come il nemico di ogni tirannia e amante della libertà umana. Considerando il carattere 
del popolo ungherese, è possibile affermare che questo era appunto quello che esso da tanto 
tempo, e persino da troppo tempo, era pronto ad accogliere dopo che per decenni era stato 
privato dell’opportunità di prendere in mano un così ampio volume sul letterato piemontese. 
Grazie alla monografia di Madarász questa possibilità gli venne concessa nel 2004. Madarász 
è dichiaratamente un grande ammiratore di ogni aspirazione libertaria e come tale, sin da 
giovane è stato un grande ammiratore anche di Vittorio Alfieri. In ambienti accademici il 
nome di Imre Madarász e quello di Vittorio Alfieri sono pressoché inerentemente connessi; e 
Madarász, sia a livello nazionale che internazionale, è uno degli studiosi più riconosciuti e 
stimati di Alfieri. Dopo numerosissimi anni trascorsi nello studio (non esclusivo) del grande 
tragediografo, Madarász giustamente può fare delle dichiarazioni molto precise e nette. Come 
István Puskás, collega di Madarász a Debrecen, sottolinea, tali dichiarazioni possono suscitare 
avversione in certi studiosi e letterati ma, se lo scopo dell’opera di Madarász è quello di 
iniziare un dialogo e di conseguenza un eventuale dibattito costruttivo sulla vita e le opere di 
Alfieri, risulta impossibile svolgere tale attività senza che i partecipanti al dibattito 
stabiliscano chiaramente le proprie posizioni e le proprie idee. È lecito, dunque, discutere su 
Alfieri ed è lecito discutere su questioni letterarie; è addirittura doveroso farlo, ma Madarász, 
in quanto italianista vissuto a lungo in Italia, ritiene di avere diritto all’ultima parola mettendo 
in chiaro la propria posizione secondo il famoso detto “patti chiari, amicizia lunga”. 
Il volume di cui si è parlato non è l’unico libro su Alfieri e l’epoca alfieriana recensito in 
Visszhang II. Vi sono altri volumi quali: Romanitas alfieriana e altri saggi sulla letteratura 
italiana e sui rapporti italo-ungheresi, Delle Carte Editrice, Roma 2006; Halhatatlan 
Vittorio. Alfieri utóélete: kultusz és kritika [Vittorio immortale. Recezione di Alfieri: culto e 
critica], Hungarovox Kiadó, Budapest 2006; A legfényesebb századforduló. Tanulmányok a 
XVIII-XIX. századi olasz irodalomról [Il piú fulgido scorcio di secolo. Studi sulla letteratura 
italiana dei secoli XVIII e XIX], Hungarovox Kiadó, Budapest 2009. 
Un altro libro, che potremmo tranquillamente definire ‘libricino’, le cui recensioni 
popolano le pagine bianche di Visszhang II,  è Irodalomkönyvecske [Libricino di letteratura], 
Hungarovox Kiadó, Budapest 2005. Forse vale la pena considerare la recensione di Gábor 
Szappanos, scrittore e traduttore. Szappanos parte dal presupposto che il lettore di oggi, 
entrando in una libreria, aprendo un giornale, o guardando la televisione, si trova a disagio nel 
vedere l’immensa quantità di prodotti letterari che oggigiorno gli editori pubblicano ormai 
quotidianamente. Irodalomkönyvecske, secondo l’espressione usata da Szappanos, è un vero e 
proprio “compagno di viaggio” dell’uomo contemporaneo e lo aiuta ad orientarsi nel labirinto 
del mercato librario. Szappanos ci propone di osservare alcuni titoli dei capitoli: Che cosa si 
intende per autore? A chi è indirizzata l’opera?  
Le domande continuano e diventa palese che Irodalomkönyvecske non ha semplicemente 
lo scopo di aiutare solo ed esclusivamente il lettore nelle proprie scelte. Vuole assecondare 
anche l’autore: Quando scrivere? Di cosa scrivere? Quanto scrivere? In che lingua scrivere?  
I recensori (in parte scrittori anche loro), come Zsolt Koppány, Gábor Szappanos, László 
Sztanó, Attila Thimár, László V. Tóth, tendono a porre in rilievo che il ‘libricino’ è 
consigliabile a tutti coloro – studenti, professori, pensatori e... sì, perché no? anche scrittori – 
che vorrebbero avere una visione più ampia di questo dominio assai vorticoso della cultura 




Con il volume “Legendák ébredése”. Karczag György, az ismeretlen remekíró [“Il 
risveglio delle leggende”. György Karczag il classico sconosciuto], Hungarovox Kiadó, 
Budapest 2005, Madarász si distacca dal proprio profilo di italianista. Ma è giusto che a volte 
avvenga così. Bisogna infatti tenere presente che il professore di Debrecen non è solo 
italianista. All’inizio della propria carriera insegnò anche lingua e letteratura ungherese nei 
licei e come tale ha una grande dimestichezza nel riconscere il valore artistico e letterario 
anche delle opere letterarie ungheresi. Nel volume in questione Madarász propone uno 
scrittore poco noto in Ungheria, o meglio, noto solo a una cerchia molto ristretta di studiosi. 
Ma la letteratura non è forse strapiena di scrittori indegnamente emarginati dal palcoscenico 
della letteratura mondiale? In ogni caso, il volume di Imre Madarász ha risvegliato 
l’attenzione della critica e forse, grazie anche agli scritti dei critici, il suddetto autore riuscirà 
ad occupare finalmente il suo degno posto nell’immaginario pantheon degli scrittori 
ungheresi. Come Gabriella Komáromi informa i lettori tramite la propria recensione, la 
mancata conoscenza di György Karczag trova la sua spiegazione in un fatto: in primo luogo 
non era poeta. Era soprattutto scrittore di prosa e spesso è più facile diventare famoso in breve 
tempo per un poeta. Uno scrittore, nella maggior parte dei casi, non diventa celebre in qualche 
decennio. György Karczag visse solo 37 anni. La morte prematura gli impedì di diventare uno 
scrittore noto. Eppure Karczag scrisse tanto: il trittico composto da Zúgó nyilak [Frecce 
stormenti] (1970), A trónon a harmadik [Il terzo sul trono] (1974) e Idegen páncél [Corazza 
straniera] (1977) che sommati danno una quantità di pagine che si aggirano intorno alle 
millecinquecento. Karczag scrisse soprattutto romanzi storici ambientati nell’Ungheria reale e 
descriventi avvenimenti storici come per esempio l’invasione dei Tartari.  
Nel caso del volume Kultusz, vita, feledés. Olasz irodalom- és kultúrtörténeti 
tanulmányok [Culto, dibattito e oblio. Saggi sulla letteratura e sulla cultura italiana], 
Hungarovox Kiadó, Budapest 2008, quasi tutti i recensori e critici sottolineano lo stile sciolto 
e privo di ogni pesantezza retorica dell’opera. Non è pura casualità che László Sztanó, collega 
di Madarász a Debrecen, inizia la propria recensione scusandosi per lo scioglilingua 
adoperato nel titolo della propria critica (Ritratti ritrattati e tratti dall’oblio) ma, secondo lui, 
è lo scioglilingua che esprime nel modo migliore la giocosità e lo stile piacevole dei saggi 
raccolti nel volume. Anche János Lukáts appoggia le posizioni di Sztanó affermando che, una 
volta iniziato a leggere, è impossibile accantonare la raccolta di saggi per il suo carattere 
interessante ed emozionante. Ma cosa può trattare il volume di così emozionante? Imre 
Madarász ha la capacità di riuscire a parlare in modo emozionante di qualsiasi fenomeno 
letterario. In questo caso il panorama sul quale si affaccia il lettore leggendo il libro è 
vastissimo. In questo libro Madarász si propone di rivalutare la fortuna dei grandi personaggi 
e delle grandi opere della letteratura mondiale del passato e anche la loro fortuna. I temi 
trattati vanno da Campanella ad Artemisia Gentileschi, da Maria Stuarta al burattino di legno, 
Pinocchio.  
Un libro che si distingue del tutto da quelli già trattati è Antiretró. Portrék és problémák a 
pártállami korszak irodalmi és tudományos életéből [Contro la nostalgia. Ritratti e 
problematiche della vita scientifica dell’epoca del partito-stato], Hungarovox Kiadó, Budapest 
2007. Antiretró si avventura su un terreno molto più delicato ed incerto rispetto alle opere 
letterarie sopra riportate, e che erano ben lungi dal trattare questioni esplicitamente politiche; 
questioni che tutt’oggi, in alcuni circoli della società (accademica e non), vengono visti come 
tabù. Sotto questo aspetto, Madarász risulta essere molto coraggioso ed è lodevole il fatto che 




la gente ha nel dialogare sulle vicende del passato recente. Forse i principali problemi della 
società ungherese ai nostri giorni nascono proprio dalle frustrazioni collettive accumulate in 
epoche passate e mai superate, mai accantonate, ma vissute sempre con sopportazione fino al 
punto da crearne un fardello oppure una croce (c’è la possibilità di scelta: fardello o croce – 
ognuno scelga quello più conforme alla propria ideologia). L’Ungheria della nostra epoca 
risulta più che mai divisa tra due schieramenti politici e questo fenomeno si rispecchia anche 
nelle critiche di Antiretró. Mentre i libri finora presentati non hanno mai raccolto critiche 
pungenti e aspre, Antiretró ha suscitato enormi polemiche nelle pagine di giornali e riviste, sia 
conservatori che social-liberali, quantunque tratti di vicende concluse più di due decenni fa. O 
forse non si è concluso nulla? La risposta certo non verrà trovata in questa sede. In ogni caso, 
Antiretró, oltre ad essere una lettura molto interessante, emozionante, a volte rattristante, ma 
comunque dal tono sempre elegante, sarcastico e ironico (quindi testo degno di essere letto), 
ha causato una certa magia: giornalisti appartenenti a schieramenti diversi criticano 
contemporaneamente l’opera. Certo, non bisogna essere ingenui: si riesce a restare divisi 
anche nella critica. Per citare i due opposti schieramenti, il quotidiano social-liberale 
«Népszabadság» e la rivista di destra «Magyar Demokrata» scelgono vari aspetti della critica; 
mentre in «Magyar Demokrata» è apparsa una critica ad personam contro Madarász, 
«Népszabadság» ha tentato di attenuare l’importanza del volume cercando di ridicolizzare 
alcuni tentativi dello scrittore, come quello di giustificare l’importanza letteraria del già citato 
György Karczag. E se un’opera letteraria viene criticata da ambedue gli schieramenti politici, 
allora di una cosa possiamo essere certi: dice la verità. 
Passate in rassegna tutte le opere, presenti in Visszhang II, della produzione letteraria di 
Imre Madarász nell’ultimo quinquennio, forse vale la pena ora soffermarsi brevemente sulla 
struttura del volume.  
Il libro, facile e comodo da maneggiare per il formato (14 cm X 20 cm), contiene un 
prologo, un’appendice, una bibliografia di Imre Madarász e otto capitoli con i titoli delle 
singole pubblicazioni. Trovo un’ottima idea inserire, all’inizio di ogni capitolo, la copertina 
del volume in questione.  
Tra gli autori delle recensioni e delle critiche si possono trovare scrittori, traduttori, 
professori dei quali, se dovessi riportare qui i nomi, la lista risulterebbe estremamente lunga. 
Essendo stato Imre Madarász sempre molto amato e apprezzato dai propri studenti, 
certamente non possono mancare neanche le loro recensioni sul volume. Alla fine di ogni 
recensione, naturalmente, si possono trovare i titoli dei giornali o delle riviste scientifiche o 
politiche dove la recensione riportata è stata pubblicata. I titoli più ricorrenti sono: «Új 
Könyvek», «Nuova Corvina», «PoLíSz», «Ezredvég», «Búvópatak» per quanto riguarda le 
riviste specializzate, e «Magyar Nemzet», «Népszabadság», «Magyar Hírlap», per citare 















Recensione del libro di Antonella Ottai, Eastern. La commedia ungherese sulle 
scene italiane fra le due guerre, Bulzoni, Roma 2010, 438 pp. 
 
Il libro di Antonella Ottai può essere a giusto titolo definito un libro fondamentale, poiché 
costituisce, dopo una serie di pubblicazioni che solo parzialmente affrontavano questo 
argomento, una prima seria e ragionata mappatura della presenza del teatro ungherese in Italia 
nel periodo tra le due guerre mondiali. 
L’Autrice, però, non si è limitata a fare questo lavoro, sia pure importantissimo, ma ha 
sottolineato con molta acutezza l’uso che di questo teatro ungherese (così come di molta 
letteratura magiara, all’epoca molto diffusa in Italia perché ritenuta, molto spesso a torto, 
leggera) veniva fatto dal regime fascista che anche di queste commedie, che proponevano 
un’immagine dell’Ungheria come paese privo di contrasti sociali seri, dove tutto era 
facilmente risolvibile e, in definitiva, dove tutto era possibile e realizzabile, si serviva per 
distrarre la gente comune dai problemi di ogni giorno.  
Ciò però non significa che il teatro ungherese rappresentato in Italia nel periodo 
sopraindicato riscuotesse sempre gli unanimi consensi, dopo quelli del pubblico, da parte 
della critica, e non a caso l’autrice del libro ci ricorda una polemica contro questo genere di 
commedie che fu fatta, nella seconda metà degli anni ’30, dal critico teatrale Cesare Vico 
Lodovici. Va anche detto, però, che questo teatro ungherese, che appariva sulle scene italiane 
del periodo, era sotto l’attento e costante controllo della censura del regime fascista, 
rappresentata in questo caso specifico dal prefetto Leopoldo Zurlo, il quale giunse anche a 
rifiutare testi teatrali di vari autori, il cui soggetto era considerato troppo spinto per l’epoca, 
poichè affrontavano argomenti allora proibiti, oltre, talvolta ma non sempre, a presentare sulla 
scena personaggi di donne dalla moralità per quell’epoca un po’ dubbia (se si lascia da parte 
quest’ultimo argomento, era notorio che, dopo la firma del Concordato fra Stato e Chiesa del 
1929, non era più possibile trattare in Italia temi come il divorzio o l’omicidio: il primo era 
stato cancellato dalla legislazione italiana con la carta concordataria; il secondo, invece, 
ufficialmente non esisteva più dopo che Benito Mussolini aveva dichiarato che gli italiani – 
che comunque di ciò nulla sapevano perché era proibito parlarne sui giornali – potevano 
dormire con le porte aperte). 
Al di là di tutto ciò, il libro di Antonella Ottai non si ferma a questo già indubbiamente 
pregevole risultato, ma affronta anche il problema del teatro italiano ambientato in Ungheria, 
ad esempio analizzando la commedia di Alessandro De Stefani Gli uomini  non sono ingrati, 
che fra l’altro servirà come base per un analogo film di Guido Brignone (1937) – che rientra 
in pieno in quella che chi scrive ha chiamato l’Ungheria di Cinecittà – ma anche altri testi, 
come Due dozzine di rose scarlatte di Aldo De Benedetti, forse il prototipo della commedia 
italiana ungarizzante. 
Inoltre, un’altra parte molto importante del libro è dedicata al rapporto fra il teatro 
ungherese, rappresentato in Italia e altrove, e il cinema, anch’esso non solo italiano. Infatti, in 
questo caso viene affrontata un’epoca del cinema che interessò anche Londra e Hollywood e 
che, per quanto riguarda l’Italia, è stata definita dei telefoni bianchi oppure, in alternativa ma 
non certo in contrapposizione, della commedia all’ungherese, per la quale però Antonella 
Ottai trova un’altra definizione molto azzeccata, quella di spaghetti eastern. In questo caso, 




allora rappresentata in Italia oppure a commedie italiane simil-ungheresi oppure ungarizzanti, 
svolgeva anch’esso la funzione di distrarre la gente dai problemi reali per sottolineare poi che, 
già durante la seconda guerra mondiale, tale genere di film – se si eccettuano le commedie di 
Mario Camerini, che si elevano al di sopra della media dell’epoca – entra del tutto in crisi per 
lasciare spazio ad una visione più realistica del mondo, degli uomini e delle cose: la breve 
stagione del neorealismo in Italia (che, a sua volta – è bene ricordarlo –, aveva subito 
l’influenza di un film ungherese, Emberek a havason (1942) di István Szőts) e, in altri paesi, 
fra i quali proprio l’Ungheria, i tentativi di imitarne lo stile. 
Il libro di Antonella Ottai, che qui non si limita a fare una storia del teatro ma entra 
direttamente nella storia, del resto elemento imprescindibile del discorso visto anche il 
periodo culturale qui analizzato, affronta anche un problema di cui si è parlato relativamente 
poco, forse perché costituisce una pagina nera del periodo: l’impatto delle leggi razziali anti-
ebraiche sul mondo della cultura, italiano e non (qui, come è ovvio, vi è un particolare 
riferimento a quanto avveniva in Ungheria nello stesso momento), che per il teatro ungherese 
sulle scene italiane significò la sparizione di tutti gli autori di origine ebraica, così come per la 
letteratura magiara diffusa in Italia (un esempio del primo caso è quello di Ferenc Molnár, 
scrittore e commediografo; del secondo, quello del romanziere Ferenc Körmendi: ed è il caso 
di dire che i due autori erano molto noti al pubblico italiano): ma, come ci viene 
opportunamente ricordato, tale provvedimento non riguardava solo gli autori di opere 
romanzesche o teatrali ma anche chiunque, a Roma o a Budapest, avesse una qualsiasi 
occupazione in teatro o nel cinema. 
Il libro di Antonella Ottai ha quindi l’indubbio merito di ricostruire una pagina della storia 
culturale italoungherese che, se non del tutto ignorata, era stata finora solo parzialmente 
esplorata: così, ci viene offerto un primo lavoro sistematico sull’argomento, che altrimenti 
avrebbe corso il rischio di restare chiuso nei polverosi armadi della storia e che, con molta 
onestà, viene rievocato sia nelle sue luci che nelle sue ombre. 
 
                                                                      Alessandro Rosselli 
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Il centenario più luminoso 
 
Recensione del libro di Imre Madarász, A legfényesebb századforduló [Il centenario 
più luminoso], Hungarovox, Budapest 2009, 226 pp. 
 
I. Incertezza e periodizzazione  
 
Nel presente volume di Imre Madarász sono contenuti il materiale di riflessioni sette- 
ottocentesche e l’approfondimento dell’ottica universale dell’autore, attraverso una 
ricchissima raccolta di saggi e studi letterari. L’italianista ungherese di fama internazionale 
non solo presenta la poesia e l’orientamento filosofico di Beccaria, di Alfieri, di Monti, di 
Foscolo e di Manzoni, ma consente ai suoi lettori di intendere meglio la formazione del 
contesto socioculturale e la produzione letteraria dei secoli XVIII e XIX. Ciò vuol dire che 
Madarász sintetizza il pensiero romantico e illuminista nella formula recentemente molto 




entro un’unificazione schematica e in una formula rigida. In effetti l’ordinamento e l’assetto 
dei saggi rende il senso della continuità più manifesto e palese. Quest’atteggiamento critico di 
Madarász giustifica il fatto che il suo scopo era quello di stabilire quei principi che 
permettono ai suoi lettori di ordinare e impostare senza riguardo la loro interpretazione.  
L’autore gioca a carte scoperte. Per giustificarsi subito all’inizio del suo libro spiega il 
titolo e non dà luogo a malintesi: il volume non parla del centenario o meglio millenario dei 
nostri giorni [p. 7]. La scelta di Imre Madarász sembra più rischiosa. Torna al periodo più 
fecondo della letteratura italiana per ricostruire il passato nell’orizzonte della diversità storica. 
Il nuovo ritorno e la comprensione della distanza temporale rendono più sfumata la frattura 
tradizionalmente irreversibile fra la cultura romantica e quella dell’Illuminismo. Madarász 
con questo suo gesto molto coraggioso mette apertamente in dubbio la periodizzazione 
consueta sottolineando il valore non solo difficile ma molto vano dell’esercizio di stabilire la 
fine e l’inizio delle epoche letterarie. L’esigenza di superare la definizione dei periodi della 
letteratura e quella di allontanare dai grandi paradigmi culturali che ruotano intorno a un solo 
asse cronologico manifesta un modo di pensare moderno e attuale.  
A tal fine serve una filosofia capace di spiegare la lunga durata dei fenomeni e di 
riconoscere la rilettura nei tempi e la diversa interpretazione dello stesso testo letterario. La 
teoria dell’autore trova origine in un modello sincronico che non significa solo 
l’apprezzamento del fattore di continuità ma anche l’attualizzazione di una rete di connessioni 
con altri testi, autori e tendenze culturali. Citando Roland Mortier, Imre Madarász sostiene 
che il Romanticismo completa ossia perfeziona ma non annienta l’eredità dell’Illuminismo [p. 
16]. E ne consegue la necessità di sostituire il termine molto rigido del periodo con la formula 
più attuale della continuità. Solo in tal modo si possono capire i movimenti perenni e 
incessanti nell’arco della storia della letteratura e solo così si può abolire la distanza 
temporale fra passato e presente. Perciò si istituisce una nuova dialettica fra il passato dei testi 
e il presente delle letture parallele. In questa prospettiva ritengo molto valida l’affermazione 
di Gian Mario Anselmi che infine nega la legittimità dei periodi letterari. In un panorama 
decisamente jaussiano afferma “non esiste il romanticismo: esistono opere di una certa epoca 
riconducibili a costanti di pensiero e di sensibilità cui la riflessione critica contemporanea e 
posteriore ha dato il nome di «romantici»” (G.M. Anselmi, Paolo Ferratini, Roma 2001). 
Insomma: ridefinire tappe e cronologie di un’epoca della letteratura significa fare i conti in 
modo diverso non solo con le epoche precedenti ma anche con quelle successive.  
La conclusione di Madarász sembra molto simile. Autori, testi e commenti non vivono in 
un sistema chiuso e finito ma in un orizzonte fitto di connessioni e contraddizioni, che 
mettono in gioco infinite possibilità di incontri rivelando nuovi sensi e interpretazioni. 
L’annullamento dell’immagine dell’orizzonte immobile rende attuale la rilettura e la 
reintegrazione dei testi sette- e ottocenteschi in un contesto moderno. Nella sua concretezza la 
trasformazione del dialogo in un discorso continuo rende possibile la comprensione di ciò che 
in un testo si verifica. Proprio questa teoria consente all’autore di studiare la materia del 
carme dei Sepolcri di Ugo Foscolo come colloquio tra eternità e temporalità [cfr. pp. 125-69]. 
E sempre questa è la filosofia che permette a Madarász di confermare il valore provocatorio e 
istigatore del capolavoro giuridico di Cesare Beccaria rivelando il carattere sempre attuale 
dell’opera [crf. pp. 23-80]. In effetti le opere vengono rivisitate, le frontiere vengono spostate 






II. Classicismo e Romanticismo 
 
Lasciando ora da parte la teoria avanziamo un’interpretazione più concreta! Tutti i poeti e 
pensatori presentati da Imre Madarász sono simboli di un’epoca di definizione difficilissima: 
tutti appartengono al periodo tra tardo Settecento e primo Ottocento. La letteratura 
tradizionale vede una contrapposizione insolubile fra questi due secoli che da un canto 
segnalano la fine di un periodo arcaico e, dall’altro aprono la stagione della modernità. 
Wilhelm von Schlegel nel Corso di letteratura drammatica definisce il ‘romantico’ come il 
sinonimo del moderno che è in opposizione allo spirito classico, primordiale. Vale dire che 
dove prevalgono il sentimento del finito e del conosciuto e il desiderio per l’armonia perduta 
può risultare classico mentre l’immagine romantica viene contrassegnata dalla sensazione 
dell’infinito, dalla percezione della complessità, da una forte riflessione storica e dalla 
coscienza del valore dell’individuo. Ma se è veramente così non Cesare Beccaria dovrebbe 
essere il pensatore più fervido del Romanticismo con il suo pensiero liberale ed egualitario? E 
non Vittorio Alfieri dovrebbe essere il tragediografo più eminente dell’epoca romantica? La 
sensibilità moderna e l’impegno liberale di questi autori li collocano senz’altro fra i romantici 
più importanti. Tutti sentono la necessità di una riformulazione dei saperi in cui l’intreccio dei 
testi letterari stabilisce un sistema di relazioni tra i fenomeni immanenti e il contesto dinamico 
dell’orizzonte temporale. Con buona ragione ora si può sostenere con certezza che il 
Romanticismo trova origine nell’Illuminismo e dura fino alla metà del secolo XX.  
Si può infatti dire che anche il classicista Foscolo è stato romantico quando lasciava 
maggior spazio all’intimità degli affetti familiari e assume un atteggiamento più meditativo e 
pensoso. La qualità lirica dei Sepolcri legata alla memoria e il segno soggettivo della 
partecipazione gli negano il suo carattere neoclassico. E allo stesso modo anche Vincenzo 
Monti sembra romantico quando nella forma di una visione epica descrive gli orrori della 
rivoluzione e la decapitazione del re Luigi XVI. Il disordine della favola e le forme talvolta 
artificiose corrispondono alla sensibilità di un’epoca storica di crisi in cui i mutamenti si 
susseguono ad un ritmo frenetico. La stessa realtà spinge Alfieri a rappresentare la crisi e la 
decadenza morale dei suoi tempi. Ma la situazione di Alfieri è molto particolare. Egli è in 
contrasto con l’aristocrazia, ma in modo paradossale ne è anche la vittima. La 
rappresentazione della nobiltà e l’articolazione dinamica dei valori corrotti del tiranno portava 
l’autore ad abbandonare gli ideali dell’Illuminismo e a sottomettersi allo spirito dei tempi 
moderni.  
Riassumendo: il presente libro di Imre Madarász fa crollare i limiti dei periodi letterari. 
Illuminismo e Romanticismo procedono di pari passo senza che si diano nel mezzo vere 
fratture o discontinuità realmente significative. Il sinfonismo classico-romantico trova la sua 
massima espressione nella figura di Cesare Beccaria, di Vittorio Alfieri, di Vincenzo Monti, 
di Ugo Foscolo e di Alessandro Manzoni. Tutti questi autori moderni ed europei, che hanno 
radicalmente cambiato l’epoca, proclamano la stessa cosa: la ricerca del dialogo sospeso fra 










Oblio ed eternità 
 
Recensione del libro di Imre Madarász, Változatok a halhatatlanságra. Olasz 
irodalmi tanulmányok [Le vie dell’immortalità. Saggi di letteratura italiana], 
Hungarovox, Budapest 2011, 216 pp. 
 
Imre Madarász, professore di letteratura italiana all’Università di Debrecen, e direttore del 
Dipartimento di Italianistica, nel suo ultimo libro intitolato Le vie dell’immortalità. Saggi di 
letteratura italiana affronta un problema molto delicato. Al centro dei suoi pensieri sta la 
questione se l’arte sia veramente immutabile. E Madarász parteggia senz’altro per una 
risposta positiva. L’autore ribadisce la sua fede nell’eternità atemporale conciliando 
immortale e classico. L’armonizzazione di questi concetti guarda a una riflessione su 
determinate categorie estetiche e letterarie. Tuttavia il filo rosso che attraversa tutto il libro è 
la genericità categoriale del ‘vecchio’ e ‘nuovo’ o meglio dire ‘classico’ e ‘moderno’. E il 
‘classico’ viene concepito come una categoria estetica attraverso cui si esprimono i paradigmi 
immutabili. Il problema quindi va ricondotto alle origini della letteratura italiana ma in modo 
molto innovativo va anche studiato in un ambito contemporaneo. Il volume impegna undici 
protagonisti della letteratura italiana, da Dante a Niccolò Ammaniti, da Pico della Mirandola a 
Elio Vittorini. L’autore, in conclusione, sostiene che il ‘classico’ rimane sempre intatto dai 
mutamenti in atto. A tal punto è invece importante estendere questa definizione al di là di una 
sintesi generale perché in effetti non sembra molto facile tracciare nette differenze fra i 
classici e non perché le posizioni spesso si confondono e si integrano.  
Italo Calvino in un suo libro, Perché leggere i classici? Milano 1991), va alla ricerca di 
quei paradigmi che fanno esplicite le differenze fra ‘classico’ e ‘moderno’. Certo il saggio 
calviniano non offre una risposta svelta e pronta alla domanda in questione ma utilizzando i 
risultati filosofici della contemporaneità, offre nuove prospettive nell’ambito dell’estetica di 
oggi. Nello stesso tempo va anche ricordato che il dibattito antico-moderno, in cui si inserisce 
anche il saggio dell’autore italiano, è una polemica secolare a cui partecipano fra l’altro 
Boileau, Perrault e Winckelmann. L’autore riprende in modo sistematico i vari aspetti e 
raccoglie in quattordici paragrafi il significato del classico. Il punto di partenza è semplice: 
Calvino trova il valore principale del classico nell’atto della rilettura: “I classici sono quei 
libri di cui si sente dire di solito: «Sto rileggendo …» e mai «Sto leggendo…»” [p. 11]. Il 
nucleo centrale di questa definizione deriva definitivamente dalla consapevolezza della 
molteplicità delle letture. L’autore quindi è consapevole del fatto che nelle diverse letture si 
evidenziano nuove matrici di senso, derivate dalle stratificazioni storiche e dalle esperienze 
personali. Così i classici riescono a fornire una serie di letture che a loro volta si presentano 
come nuove interpretazioni. Quindi il valore ripetitivo della lettura costituisce un fondamento 
positivo in primo luogo per condurre l’opera a un’assimilazione con altre opere. Vale a dire 
che proprio il sospetto su un senso testuale unico e universale e il dubbio della riduzione dei 
significati a un solo significato chiuso spinge l’autore ad affermare che “un classico è un libro 
che non ha mai finito di dire quel che ha da dire” [p. 13]. Nel corso del saggio, infatti, si 
approfondisce la distanza e contrapposizione tra classico e moderno. Per moderno si intende 
tutto ciò che è legato alla moda, al superamento dei limiti e alla mutevolezza, mentre il 




Accettata la posizione espressa dal saggio calviniano non ci si dimentichi dei suoi lati 
deboli. È chiaro che Calvino nella formulazione della definizione del classico muove dal 
binomio immutabilità e progresso. Sulla scia di questa drammatica scissione però tutte le 
opere si canonizzano o moderne o classiche, e in più anche l’intera storia della letteratura va 
ridotta a una linea di quiete. In effetti si ha invece a che fare con un movimento sempre in 
atto, o se vogliamo con un alternarsi continuo delle categorie di classico e di moderno. Questo 
significa che se, ad esempio, un’opera oggi viene giudicata moderna, cent’anni dopo può 
anche superare questa categoria e diventare classica. Quindi il moderno con andare del tempo 
viene assorbito nel classico. Tuttavia il contrasto fra moderno e classico viene superato da un 
semplice paradosso: tra le componenti fondamentali del classico, concetto sterile, formale e 
secolare, proprio la mutevolezza e l’instabilità risultano le più importanti. È stupefacente a tal 
punto che il classico venga interpretato come risultato dei cambiamenti culturali in atto. Vale 
a dire che l’affermarsi di questo nuovo significato di classico non comporta una totale 
liquidazione dei vecchi e nuovi paradigmi. Al contrario, proprio il modello del vecchio e 
quello nascente del nuovo spinge a inventare nuove forme. In altre parole, la coscienza storica 
e l’interrogazione continua sul passato suggeriscono nuove ripartizioni classiche.  
Tale affermazione rifiuta subito l’idea del classico come concetto assoluto e mostra il suo 
valore relativo e pertinente. Inoltre, rivela anche che tutte le età e correnti letterarie hanno i 
loro classici. E Madarász ne è assolutamente consapevole. Il metodo seguito nel suo libro, 
ovvero la rivelazione dei vari strati del classico, è evidente. Ogni capitolo comprende un 
secolo della letteratura italiana e tratta una sua figura o un’opera paradigmatica, cioè un 
classico. Il Settecento e il Novecento invece sfuggono a questa struttura. Nel primo caso, 
esemplificato giustamente da Vittorio Alfieri, Alessandro Verri e Silvio Pellico, in cui il 
ritorno ai valori e all’arte classica si mostra quasi un’esigenza, è evidente l’abbondanza dei 
classici; non è invece così nel secondo. Infatti, fra gli scritti di Filippo Tommaso Marinetti, 
Salvatore Quasimodo ed Elio Vittorini c’è anche il romanzo di uno scrittore giovane, nato nel 
1966: Niccolò Ammaniti, che ha pubblicato la sua opera, Io non ho paura, nel 2001. Ci si 
pone subito una domanda: come può essere canonizzato classico un romanzo uscito dieci anni 
fa? La posizione di Madarász è però molto ferma. Il romanzo è classico perché racchiude in 
sé tutti i paradigmi mutabili e immutabili del passato e del presente. Quindi è il risultato dei 
cambiamenti storici, culturali e letterari in atto. Vale a dire che il classico in ogni secolo si 
ripropone su un nuovo piano, toccando le relazioni tra esperienza e ragione, tra contesto 
storico e culturale.  
Nel libro di Imre Madarász il classico si articola in un doppio orizzonte. Infatti, nei testi 
analizzati dall’autore il classico, o con un’altra parola l’eterno, assume una nuova rilevanza. 
Si può facilmente notare che non solo le opere interpretate ma anche i loro protagonisti 
aspirano all’immortalità. Bisogna però subito sottolineare una duplicità molto interessante. 
Fra i protagonisti dei testi interpretati infatti si distinguono quelli che sperano di conseguire 
l’immortalità dalle loro gesta o dalla loro conoscenza, e quelli che vogliono sopravvivere per 
il loro delitto. L’ambizione e l’impegno di farsi immortale o, con le parole di Dante, di 
eternarsi sembra un istinto primitivo o una follia che dà senso alla vita. E questa volontà del 
singolo è così forte che induce l’io a sfidare anche se stesso e andare contro le regole della 
società. Lo studio di questi personaggi invece mostra subito che questa loro aspirazione 
violenta nasce direttamente dalla paura, dall’incertezza in sé. La loro esperienza principale 




Per Dante e per il suo maestro Brunetto Latini l’arte letteraria costituisce la facoltà della 
libertà e della redenzione dalle tristezze del mondo. Madarász tramite lo studio metodico del 
canto XV dell’Inferno [pp. 13-32] mostra con chiarezza come la letteratura diventi 
un’esperienza straordinaria che spinge gli autori a una crescita interiore, a una più profonda 
coscienza di sé. L’idea dell’eternità si realizza perfettamente nella Commedia e nel Trésor, 
opere che registrano in un modo più ampio e variegato la ricerca simbolica del perfetto e 
dell’immortale. Come invece abbiamo già detto, la dimensione principale degli autori è la 
solitudine e la disperazione. Tutti e due si sentono esclusi e condannati. Uno per il suo 
doloroso esilio, l’altro per la sua natura violenta. Ma proprio questa coscienza di tensioni 
diventa segno di distinzione nella loro vita e proprio quest’angoscia li induce a creare tali 
opere, ossia ad eternarsi. Dante scrive nella canzone Tre donne intorno al cor mi son venute: 
“l’essilio che m’è dato, onor mi tengo”. Quando ser Brunetto porge la sua opera a Dante dà la 
“prova di sé”. Questo libro però non è la semplice enciclopedia del sapere ma è la sua unica 
possibilità per serbare il proprio nome. Un testo dove trionfa il Tempo fugace, mentre l’opera 
dantesca si trasforma nell’intera narrazione della rappresentazione dell’eroismo 
sovrannaturale dello scrittore-protagonista. L’arte diventa esemplare, unico mezzo della 
redenzione.  
A questa ricerca illustre dell’immortalità si oppone l’aspirazione oscura e nociva alla 
sopravvivenza. I protagonisti di queste opere sperano l’eternità per la violenza, il peccato e la 
corruzione. C’è infatti gente che si misura con la sua colpa. La riflessione sull’immortalità ha 
indotto Alessandro Verri a scrivere La vita di Erostrato, in cui il significato originale 
dell’eternità viene messo in discussione. Imre Madarász dedica un intero capitolo al peccato 
liberatore e dimostra benissimo che la violenta rottura delle norme diventa un valore positivo 
[pp. 92-110]. Erostrato, uomo di grande talento e di forte personalità, è incapace di accettare il 
proprio destino. Dopo che viene a sapere di essere maledetto sin dalla sua nascita, prova un 
senso inquietante di estraneità, di noia e di disgusto verso tutto il mondo. Diventa crudele, 
criminale e scellerato. E si risolve a trasgredire. Per lui la colpa è un rifugio, un modo per 
giustificarsi. È l’unica cosa che gli porta sollievo e provoca piacere. Così va raggiunta la 
gloria immortale che è la meta di ogni suo pensiero. Si può facilmente vedere come il peccato 
subisca una vera e propria trasformazione per il testo verriano e diventi valore eternante.  
Questo libro di Imre Madarász ci fa vedere che con il tempo anche i valori costanti e 
universali come il classico o l’immortalità si relativizzano. Il riconoscimento di una pluralità 
di valori, legato alla crisi del classico, apre a nuove prospettive, che coinvolgono la 
ridefinizione dei concetti e categorie assolute. L’analisi di qualche classico italiano ha 
scoperto che anche la sensazione della violenza può essere così gradevole come la bontà. 
Tutto è in atto. Ma proprio la mutevolezza dei fenomeni e concetti suggerisce che non 













Chi fu Miklós Horthy? 
 
Recensione del libro di Martina Bertoni, Miklós Horthy, dittatore o gentiluomo?, 
Casa Editrice Universitaria Forum, Udine 2010, 175 pp. 
 
‘Miklós Horthy, dittatore o gentiluomo?’ è l’interrogativo che si pone nello stesso titolo 
del libro pubblicato nel 2010 dalla casa editrice universitaria udinese Forum l’autrice Martina 
Bertoni, violoncellista, laureata in Lingue e letterature straniere all’Università di Udine. 
Diamo noi per lei metà della risposta: come può essere considerato gentiluomo chi ha firmato 
ben tre leggi razziali, anche se alla fine della sua vicenda politica si è in parte riscattato 
bloccando le deportazioni degli ebrei e tentando di trattare una pace separata con gli Alleati. 
Diamo allora anche la risposta dell’Autrice a entrambi i quesiti: Horthy non fu un dittatore, 
anche se affascinato da progetti autoritari e sedotto dal potere; fu invece un gentiluomo per 
origine, per formazione e nel pensiero. 
Comunque sia, concordiamo con l’autrice che è difficile dare un giudizio complessivo e 
univoco su Miklós Horthy e sulla sua attività politica. Horthy fu infatti oltremodo volubile nel 
prendere le sue decisioni, come pure nelle ‘indecisioni’, fu spesso istintivo, impulsivo, 
oscillante in politica tra le posizioni opposte dei conservatori e dei radicali di destra. Non fu 
un politico astuto, perché – per sua stessa ammissione – non fu un politico “navigato”: 
l’ignoranza dei meccanismi politici lo indusse a condividere “con una certa ingenuità” – 
sottolinea l’autrice – i programmi della destra radicale partecipando alla Controrivoluzione. 
Vi partecipò da militare segnato dal “retaggio culturale” della classe sociale cui apparteneva, 
quella della gentry, cioè della piccola e media nobiltà, custode dei sentimenti patriottici e 
nazionalisti ungheresi, mentre i magnati erano più legati alla Corona, dalla quale ricevevano 
privilegi, proprietà e dignità. Correlato coi sentimenti patriottici e nazionalisti della gentry 
ungherese era un certo antisemitismo di matrice cristiana, unito a un odio feroce per il 
bolscevismo, che, predicando l’internazionalismo, rappresentava una minaccia per l’esistenza 
della stessa nazione magiara, la cui difesa fu quindi il motore principale della lotta di 
liberazione dal bolscevismo, che alla fine coagulò attorno al governo di Szeged non solo la 
piccola e media nobiltà ma anche la Chiesa, l’aristocrazia e la grande borghesia magiara. 
Miklós Horthy non fu un estremista – puntualizza l’Autrice –, non considerò la lotta 
contro il bolscevismo come una guerra civile ma come una vera e propria guerra contro un 
nemico esterno: ogni mezzo doveva funzionare per la vittoria. Tuttavia, non riuscì a 
individuare e ad arginare i più estremisti tra i controrivoluzionari che si macchiarono di atti di 
mera efferatezza, anzi alcuni di essi entrarono nel giro dei suoi collaboratori. Sarà questa una 
macchia che offuscherà la nascità del nuovo stato magiaro e rappresenterà un problema 
diplomatico soprattutto agli occhi delle potenze occidentali. Qui sta il contrasto, scrive 
Martina Bertoni, tra Horhty politico e Horthy individuo e la sua ambivalenza nei confronti del 
Terrore bianco. Alla fine però, consigliato da István Bethlen, il potente primo ministro del 
periodo del consolidamento, Horthy prenderà le distanze dagli estremisti di destra 
allineandosi con le posizioni dei conservatori.  
Caduta ogni pregiudiziale alla collaborazione tra aristocrazia e piccola nobiltà in funzione 
di un orientamento comune per il controllo della vita politica e culturale del paese, Horthy si 
accordò con Bethlen per la realizzazione in Ungheria di un modello istituzionale improntato a 
una gestione autoritaria, che sarà però esercitata non dal reggente ma dal Parlamento. 




dell’opposizione sia esterna che interna al partito; non fu quindi Horthy il dittatore, ma il suo 
Parlamento. Nella sostanza si può essere d’accordo con Martina Bertoni: il regime horthysta 
non fu né una dittatura militare né tanto meno una dittatura totalitaria in quanto che non aveva 
una base di massa; fu invece un ‘parlamentarismo limitato’ potendo infatti contare in 
Parlamento su una maggioranza stabile, espressione dei ceti più ricchi e potenti, sostenuta 
dalla piccola e media nobiltà, dalla piccola e media borghesia, dal ceto medio contadino, 
mentre l’opposizione, rappresentata dai socialdemocratici e dai nazionaldemocratici – i 
comunisti erano stati banditi –, era meramente simbolica, e talvolta veniva affiancata dalla 
stessa destra radicale, che pur faceva parte del partito di maggioranza. Non venne però attuata 
alcuna riforma democratica e modernizzatrice, donde il forte richiamo che sarà esercitato sul 
ceto medio-basso da parte delle idee nazionalsocialiste. 
Secondo Martina Bertoni, Horthy cavalcò l’ondata revisionista nonostante la sua profonda 
ammirazione per l’Occidente e la Gran Bretagna, ma utilizzò il tema della patria in funzione 
revisionista, mentre i gruppi radicali propagandavano la difesa dell’Ungheria come entità 
cristiana, magiara e indipendente, da cui derivò il loro atteggiamento fortemente antisemita e 
antioccidentale. Horthy scelse invece le istituzioni e si staccò dagli estremisti. 
L’Autrice dedica uno spazio anche all’antisemitismo di Horthy: a parte la legge sul 
numerus clausus – scrive la Bertoni – nessun provvedimento antisemita fu preso fino al 1938; 
poi – aggiungiamo noi – furono presi tre provvedimenti fortemente antisemiti, rispetto ai 
quali quello del numero chiuso era ben poca cosa (tra l’altro le misure prese con la legge sul 
‘numero chiuso’ non erano esplicitamente in funzione antiebraica). Il governo sottovalutò la 
portata delle azioni svolte dalla destra radicale contro gli ebrei – si limita ad osservare 
l’Autrice –, non capì il pericolo potenziale dei circoli patriottici. Non è una colpa lieve, 
aggiungiamo noi. L’antisemitismo di Horthy non divenne mai razzismo, prosegue la Bertoni: 
considerava le rappresaglie controrivoluzionarie antisemite imputabili all’adesione degli ebrei 
al bolscevismo; era consapevole della necessità del capitale ebraico per la resurrezione del 
paese. Horthy, infatti, – concordiamo – era amico delle potenti famiglie ebraiche dell’alta 
borghesia: con alcuni dei loro esponenti giocava perfino a bridge. Aveva classificato gli ebrei 
in 1) ebrei buoni, 2) ebrei cattivi: i primi non erano comunisti, i secondi sì. 
Il libro di Martina Bertoni si articola in quattordici capitoli, dall’esperienza militare del 
reggente come ammiraglio della marina austroungarica alla fine del dicastero di Gyula 
Gömbös, dovuta alla sua morte prematura avvenuta il 6 ottobre 1936. Il libro si ferma quindi 
agli avvenimenti che precedono di ben otto anni la caduta dello stesso Horthy, anche se questi 
otto anni vengono riassunti nel libro in poco più di sei pagine nel terzultimo capitolo (il 
penultimo è riservato a un profilo complessivo di Horthy, l’ultimo alla risposta alla domanda 
dittatore o gentiluomo?), e sono proprio questi gli anni più critici del regime horthysta: troppo 
poco per permettere al lettore di farsi un’opinione complessiva su un personaggio talmente 














Un umanista italoungherese che insegnò a Muggia 
all’inizio del XV secolo1 
 
Giovanni Conversino, meglio noto come Giovani da Ravenna, fu – scrive il suo biografo 
Remigio Sabbadini – “una delle più spiccate e originali figure d’umanista del secolo XIV [...] 
Ma soprattutto fu un grande maestro, il più grande maestro del secolo”. È quindi un onore per 
i muggesani averlo avuto come insegnante nella loro città all’inizio del XV secolo. 
Voglio qui subito citare un passo di una lettera che Giovanni scrisse proprio a Muggia al 
vescovo Francesco Zabarella, grande amico di Pier Paolo Vergerio, un anno prima della 
morte: “Insegnando scrivendo ammonendo consigliando aiutando procurai di rendere non 
inutile il mio servizio; e oso anzi sperare che non manchini alla mia memoria lodatori e amici. 
Se non fui nella vita uomo retto, cercai almeno di non esser malvagio; purtroppo non mi seppi 
serbare immune dalle brutture del mondo, ma me ne tenni lontano più che potei e posi al di 
sopra di ogni interesse il culto delle lettere”. È una specie di testamento spirituale in cui 
Giovanni ammette di non esser stato uno stinco di santo, ma, comunque sia, d’aver cercato di 
tenersi lontano il più possibile dalle brutture del mondo dedicandosi soprattutto al culto delle 
lettere. Giovanni fu amante dello studio, delle lettere, dei libri; un suo motto era: “conversa 
con i tuoi libri e scegline il meglio come le api dai fiori e mettilo in serbo: ogni sera passa in 
rassegna ciò che hai imparato nella giornata”. 
Giovanni da Ravenna fu dunque un insigne umanista, fu però soprattutto un pedagogo 
esemplare: amava il contatto diretto e affettivo coi discepoli, adoperava pure la sferza ma 
commisurata con una certa bontà d’animo. Ma fu anche un instancabile e irrequieto 
viaggiatore; studiò a Ravenna, a Ferrara, a Bologna, a Padova; insegnò a Bologna, a Firenze, 
a Ferrara, a Conegliano, a Belluno, a Treviso, a Udine, a Venezia, a Padova, a Muggia; 
esercitò la professione di notaio a Firenze e a Ragusa. 
Sappiamo poco dell’aspetto fisico di Giovanni (sappiamo che da giovane era biondo, 
agile e snello), sappiamo qualcosa di più della sua persona: era noncurante del proprio 
aspetto, odiava ogni pompa vana, specialmente nelle pratiche religiose. Fustigava i vizi dei 
preti e dei frati: l’adulazione, la rapacità, l’ambizione. Adorava lo spirito e odiava la forma. 
Non sopportava la vita di città ma preferiva vivere in solitudine: aveva un forte sentimento 
della natura e amava la campagna. 
Giovanni era anche molto ingegnoso e industrioso: da ragazzo fabbricava gabbie per 
uccelli munite di ruote; diresse nella propria casa di Bologna il lavoro dei muratori e dei 
falegnami; sapeva anche cucinare. Si confezionava camicie, gambaletti, cappucci e scarpe; 
eseguiva pure lavori da fabbro; formulava medicinali ed estraeva dalle erbe acque odorose; 
impaginava e rilegava i codici. 
Scrisse per lo più operette filosofiche e morali, ma anche opere storiche (a esempio una 
storia di Ragusa), un epistolario e un’autobiografia. Tuttavia, le sue opere sono in gran parte 
                                                




inedite, e anche la letteratura su Giovanni non è molto ampia, segno della scarsa importanza 
erroneamente attribuita a questo umanista dimenticato, che se fu maestro di umanisti e 
pedagoghi che sarebbero divenuti molto più famosi di lui: Guarino Veronese, Vittorino da 
Feltre e Pier Paolo Vergerio. 
Giovanni nacque nel 1343 a Buda, dove suo padre, Conversino da Frignano, originario 
del Modenese, esercitava la professione di medico alla corte di Luigi I il Grande, re 
d’Ungheria. Dopo la morte prematura della madre fu condotto ancor bambino a Ravenna e 
affidato alle cure dello zio paterno, Tommaso, futuro generale dell’Ordine dei francescani, 
cardinale e patriarca di Grado.  Ravenna divenne la sua città adottiva, tant’è che oggi è 
conosciuto appunto come Giovanni da Ravenna. 
Crebbe nel convento ravennate delle suore di S. Paolo. Studiò retorica e grammatica 
prima a Ravenna, presso Donato Albanzani, grande amico del Petrarca, del Boccaccio e di 
Coluccio Salutati, poi a Bologna. L’esperienza bolognese fu alquanto traumatica perché il suo 
maestro era violento e manesco; Giovanni ne trasse un insegnamento che gli sarebbe giovato 
per educare i suoi futuri allievi alla mitezza e all’amore. 
Tornato a Ravenna nel 1353, fu fatto fidanzare dallo zio con Margherita Furlan, e andò ad 
abitare a Belluno nella casa dei suoceri, dove doveva condividere il letto anche con la cugina 
della moglie, Leonarda. 
Riprese quindi gli studi alla scuola bolognese di Donato Albanzani, che, dopo le lezioni, 
lo portava con sé a casa del Boccaccio, all’epoca ambasciatore fiorentino a Bologna: il 
Boccaccio lo accoglieva benevolmente colmandolo di regali e attenzioni, e lo chiamava kis 
Giovanni, cioè ‘il piccolo Giovanni’. 
Dopo la morte improvvisa dei suoceri, Giovanni e Margherita furono uniti in matrimonio, 
un matrimonio destinato a essere né duraturo né felice, anche a causa del carattere e dei 
costumi frivoli della giovane moglie, la quale, essendo di qualche anno più anziana di lui, 
cercava di avere il sopravvento in famiglia. Le liti scoppiarono fulminee e insanabili: 
seguirono rimproveri, insulti reciproci, risse e percosse. Nel 1356 Giovanni fu quindi mandato 
dallo zio a Ferrara a studiare dialettica dai francescani. L’anno seguente fece ritorno a 
Ravenna. 
Ripresi i litigi con la moglie, Giovanni se ne andò di casa. Raggiunse Firenze, dove lavorò 
come domestico e impiegato presso Michele di Lapo de’ Medici. Licenziato dopo soli due 
mesi, si ritrovò nella necessità di tornare a casa. Fece pace con la moglie, ma solo per poco 
tempo. Privato dalla moglie di ogni bene materiale, fu costretto a uscire nuovamente di casa, 
errando di città in città, di albergo in albergo tra vari compagni di bagordi; non rimise piede 
nella sua abitazione ravennate se non per rubarvi denaro o vendere suppellettili. Abbandonò 
Ravenna dirigendosi alla volta prima di Ferrara, poi di Bologna, deciso a metter la parola fine 
alla sua vita dissoluta. Fu in quel periodo che nacque il suo primogenito, cui fu dato il nome 
del nonno, Conversino. 
A Bologna si iscrisse a un corso di retorica, facendo notevoli progressi in questa 
disciplina, anche se fin da allora – osserva il Sabbadini – si intravedono il difetto e il pregio 
principale del suo stile: “l’impurità lessicale e la non perfetta padronanza della sintassi da un 
lato, la vivacità e il movimento retorico, non sempre misurato, dall’altro”. Frequentò quindi 
per qualche tempo le arti e la filosofia per poi passare allo studio di discipline giuridiche: in 
un paio d’anni (1360-62) conseguì il diploma di notaio. Giovanni avrebbe però voluto 
proseguire gli studi poetici, ma lo zio voleva che studiasse o le arti e la medicina o il diritto. 




Continuò gli studi di retorica a Padova. Tornato a Bologna nel 1364, ormai consapevole 
delle proprie capacità intellettuali e della propria conoscenza dei poeti, degli storici, dei 
filosofi e della medicina, cominciò la carriera d’insegnante. 
A Bologna, però, si diede anche a una vita elegante e dispendiosa, conteso com’era dagli 
amici nei banchetti, nei balli, nelle feste nuziali. Si trovava a suo agio tra gli studenti: 
componeva ballate, canzoni, sonetti, madrigali che poi venivano divulgati e cantati dai 
compagni; ebbe varie avventure con fanciulle e donne maritate. 
Nel 1367 Giovanni accettò l’invito a trasferirsi a Treviso, ospite del vescovo, e ottenne 
una cattedra di grammatica latina. Incontrò subito la benevolenza degli scolari e dei cittadini, 
con taluni dei quali strinse intime amicizie; Paolo Rugolo, incontrato in questo periodo, sarà il 
suo vero e grande amico di tutta la sua vita, al quale avrebbe dedicato alcune opere. 
Tornò però subito a Ravenna, perché suo figlio Conversino aveva perso un occhio, dopo 
esser stato colpito dalla punta d’un bastone. A Ravenna sperò invano di ottenere un incarico 
di suo gradimento presso Guido da Polenta, che aveva frequentato come studente a Bologna; 
sennonché, il da Polenta non lo trattò amichevolmente a causa della sua precedente vita 
dissoluta. Ottenne invece un incarico di notaio a Firenze. Accettò malvolentieri l’incarico 
(provava avversione per la professione e le materie giuridiche) e si stabilì nella città toscana 
nel luglio 1368, dove l’anno seguente ricoprì anche una cattedra nello Studio pubblico. Le sue 
lezioni ebbero un tale successo che la scolaresca ne riconfermò l’elezione. 
Dopo un breve soggiorno a Ravenna tornò a Treviso, dove trascorse tre mesi nella 
meditazione e nello studio, dividendo il suo tempo tra casa e scuola. A Treviso fu raggiunto 
dalla moglie disperata insieme col figlio, che a stento s’era salvato dalla morte; morì invece la 
madre e Giovanni si sentì in colpa per averla lasciata morire. Tornò però ben presto a 
condurre, come in passato, una vita dissoluta, che segnò gran parte della sua giovinezza e da 
cui uscì momentaneamente grazie all’amico Paolo Rugolo, che nel 1371 gli procurò una 
condotta a Conegliano.  
Scampato lui stesso alla morte in seguito a un tentativo di avvelenamento attuato da un 
parente della moglie, nel 1373 si trasferì a Venezia: andò ad abitare in casa dello zio 
Tommaso, che nel frattempo era stato eletto patriarca di Grado. A Venezia molto 
verosimilmente conobbe il Petrarca, ed entrò in amicizia con molti dotti locali. All’inizio del 
1374 passò a insegnare a Belluno, dove si risposò con una vedova piacente, di nome 
Benasuda, molto ricca e ben istruita nelle faccende domestiche, proprio come piaceva a lui. 
L’anno seguente ebbero un figlio, Israele. 
Anche la vita apparentemente serena di Belluno fu effimera: morto il suocero, si fecero 
avanti i parenti della moglie a pretenderne la ricca eredità; le liti interminabili lo costrinsero 
alfine a uscire di casa, rompendo il matrimonio e il suo impegno con la condotta bellunese. A 
Belluno Giovanni aveva cominciato a comporre i primi opuscoli di filosofia pratica stoico-
cristiana che costituiscono una parte considerevole della sua produzione.  
Dopo un breve soggiorno a Roma nel 1379 fu assunto a Padova come cancelliere al 
servizio di Francesco I da Carrara, in onore del quale compose una storia romanzata della 
famiglia dei Carraresi. A Padova si fece raggiungere dalla moglie e dal figlioletto, ma la 
moglie si ammalò di tubercolosi e morì dopo molte sofferenze tra la fine del 1381 e l’inizio 
del 1382. 
 Alla corte patavina Giovanni era, tra i suoi servitori, il più ossequiente verso il principe, 
anzi talvolta era anche troppo servile: assisteva ai pasti del Carrarese rispondendo alle sue 




leggendogli o mitigandogli il caldo col ventaglio o facendogli leggermente il solletico ai piedi 
e alle gambe. Di notte, gli teneva compagnia al gioco fino a tarda ora; quindi, dopo averlo 
spogliato e fatto coricare, lo intratteneva con ragionamenti o letture, e dormiva vestito per 
essere pronto a ogni sua chiamata; alle funzioni sacre gli spiegava i testi che il sacerdote 
recitava; lo accompagnava quando usciva di città; ogni mattina riceveva dalla mensa del 
principe un pollo, un pezzo di carne lessa, due bottiglie di vino, sei pani di farina e tre di 
crusca; la sera riceveva le stesse cose, ma con l’arrosto al posto del lesso; percepiva inoltre 
dieci scudi mensili e ogni anno una provvista di viveri, di vino e di legna e un maiale, senza 
contare i regali straordinari in denaro e vestiti. Giovanni divenne quindi oggetto dell’invidia e 
delle angherie dei suoi colleghi. Fu pertanto costretto a licenziarsi e all’inizio del 1383 fece 
ritorno a Venezia. 
Nel secondo semestre del 1383 si trasferì a Ragusa, si suppone invitato dalla regina madre 
Elisabetta, la vedova di Luigi I d’Angiò. A Ragusa Giovanni ricoprì per tre anni l’ufficio di 
notaio, ma, nonostante i vantaggi economici, non ne accettò la riconferma e, scaduto nel 1387 
il suo mandato, fece ritorno in Italia. 
Rientrato a Venezia, aprì una scuola di grammatica. Strinse relazioni di studio con altri 
patrizi, come a esempio Lorenzo de’ Monacis, allora notaio ducale, e più tardi cancelliere a 
Creta, uomo di vasta cultura che era anche stato in missione alla corte di Buda. Rifiutò una 
cattedra di grammatica e retorica a Padova, che nel frattempo era stata occupata dai Visconti: 
non voleva tradire i suoi antichi padroni (altrove però afferma d’aver insegnato retorica presso 
i Visconti).  
Accettò quindi una condotta offertagli dal Consiglio di Udine (1° ottobre 1389), che 
abbandonerà nell’aprile del 1392, abbastanza inspiegabilmente (fu quello udinese un periodo 
molto sereno della sua vita), dopo solo tre anni di servizio per far ritorno prima a Venezia, 
quindi a Padova, dove risiederà fino al 1404. 
Non acconsentì a tornare in cancelleria, ma accettò e tenne con successo nell’estate del 
1392 una lettura di poesia latina e di retorica allo Studio pubblico per un semestre, prorogato 
di altri sei mesi nell’inverno 1392-93. Dai suoi corsi uscirono allievi famosi come Secco 
Polenton, Pier Paolo Vergerio, Guarino da Verona; Vittorino da Feltre fu invece un suo 
alunno privato. 
Nel gennaio del 1404, su insistenza dello stesso principe Francesco I, tornò al servizio dei 
Carraresi con la qualifica di cancelliere. Giovanni non fu molto soddisfatto del suo lavoro alla 
cancelleria, perché – si lamentava – era tenuto all’oscuro di tutto e gli parlavano per enigmi e 
sottintesi. Questo ufficio lo mise però in corrispondenza epistolare con alcuni famosi 
cancellieri italiani dell’epoca, come Desiderato Lucio a Venezia e Coluccio Salutati a Firenze. 
Tornato a Padova dopo aver concluso alcune ambascerie fu colpito da un duplice lutto: un 
giorno dopo l’altro gli morirono di peste due figli naturali, un maschio e una femmina a lui 
molto cari. Nell’agosto del 1401 gli morì anche il figlio Israele, l’ultimo che gli era rimasto 
(ormai Conversino non faceva più parte della sua famiglia). 
Nel 1404, poco prima che cadesse la signoria carrarese sotto il dominio della Serenissima, 
Giovanni ritornò a Venezia, dove tenne scuola tra il 1405 e il 1406. Fu in questo periodo che 
il re dei Romani, di Boemia e d’Ungheria, Sigismondo di Lussemburgo, memore delle sue 
origini budensi, lo invitò alla propria corte; ma il ravennate rifiutò, a causa dell’età avanzata, 
com’ebbe a scrivere in una lettera proprio da Muggia nel 1406. 
Nel 1406 Giovanni si trasferì a Muggia in cerca di una residenza più tranquilla e più 




confaceva alla sua salute (molto probabilmente soffriva di dolori reumatici o di artrite). 
Anziché a Muggia avrebbe però preferito ritirarsi a Padova nella sua casa con giardino, che 
coltivava con particolare piacere; sennonché quella casa (e un’altra ancora che gli era stata 
donata insieme con la prima dal principe Francesco da Carrara) gli era stata usurpata da un 
chirurgo padovano, un certo dottor Novello, che avrebbe in seguito recuperato grazie 
all’intercessione di alcuni patrizi veneziani: il Novello dovrà cedergli una delle proprie case 
come risarcimento per quella che gli era stata donata dal Carrarese. 
Giovanni aveva già soggiornato a Muggia nel settembre del 1395, si presume in qualità di 
ambasciatore del Carrarese. Ne è testimonianza una lettera scritta dal ravennate a Pier Paolo 
Vergerio, datata appunto 13 settembre 1395, in risposta a una precedente lettera con cui il 
capodistriano ringraziava ed elogiava Giovanni, ch’era stato suo insigne maestro. Giovanni, 
modestamente, rifugge da questo elogio secondo lui immeritato. Rimprova invece il suo ex 
discepolo di “empietà” e malevolenza verso la sua città natale, un tempo ricca di gloria, poi 
decaduta. Ma – ricorda Giovanni – molte città, come a esempio Roma, erano decadute; pure 
Capodistria è decaduta dopo un passato glorioso, e avrebbe dovuto essere proprio il Vergerio, 
suo illustre cittadino, a restaurarne le antiche virtù. 
Tornato a Muggia nel 1406, Giovanni visse tre anni in condizioni alquanto disagiate, col 
magro stipendio di insegnante: “doctrino patricios – scrisse – doctrino plebeios”. Gli procurò 
invece molto piacere l’aver ritrovato per lettera il suo ex discepolo dello Studio patavino, Pier 
Paolo Vergerio. Scoppiata la guerra tra Venezia e Padova nel 1404, il Vergerio si era infatti 
rifugiato a Roma, e aveva perso le tracce del maestro. A Roma si era informato di Giovanni 
presso alcuni amici comuni, ma nessuno era stato in grado di dargli sue notizie. Fu invece lo 
stesso ravennate, dopo aver ricevuto per caso a Venezia i saluti del Vergerio da uno dei loro 
amici comuni, a farsi vivo presso di lui con una lettera. Giovanni ricevette la risposta del suo 
ex discepolo tramite il messo del nuovo vescovo di Trieste, Simone Saltarelli, che stava per 
prendere servizio nella sua nuova sede episcopale. Il Vergerio si meravigliò come mai 
l’amico comune che Giovanni aveva incontrato a Venezia ignorasse l’abitazione del maestro, 
ch’era conosciuto, almeno per fama, da tutti gli uomini dotti, e perfino dal pontefice. 
Il Vergerio si era rifugiato a Roma ed era entrato nella schiera dei curiali del nuovo papa 
Innocenzo VII, un instancabile lavoratore che non moderava l’attività né con d’estate né 
d’inverno, ma che lavorava perfino nei giorni festivi, anche fino a tarda notte, disdegnando il 
cibo e il riposo; affabile, umile, disponibile verso tutti, frugale nella vita privata, era più un 
padre e un compagno che un pontefice. Ciononostante c’era chi lo accusava di ritmi lenti nel 
lavoro, dimenticando che le decisioni giuste necessitano di ponderatezza. Il Vergerio 
consigliò a Giovanni di dedicargli la sua ultima opera, la Dragmalogia de eligibili vite 
genere, un dialogo tra un padovano e un veneziano in cui l’autore si sofferma pure su alcuni 
temi da lui già trattati in altre opere:  l’adulazione, l’ambizione, le cattive arti delle corti, le 
forme di governo (loda la monarchia che ha il merito di proteggere le arti), la differenza tra 
vita di città e vita di campagna, che, come detto, l’autore preferisce alla prima. Nell’opera 
critica anche la lingua ‘rozza’ dei veneziani, che impedisce a molti di leggerne le gesta. Non 
tollera nemmeno l’aria insalubre di Venezia permeata dai cattivi odori. Tuttavia, esalta nel 
libro due grandi pregi di Venezia: l’amore per la pace e quello per la libertà. Amara è però la 
conclusione: la libertà non esiste, perché tutti gli uomini sono schiavi delle proprie passioni e 
dei propri bisogni. 
Giovanni si chiede se il Vergerio abbia voluto scherzare sollecitandolo a dedicare al 




dal momento che s’era ritirato a vivere a Muggia? Non aveva composto il libro per ricevere 
plauso e gloria ma solo per amore della verità. Benché l’opera ‘strepitasse’ di veder la luce, 
visto l’interesse suscitato in chi ne aveva avuto notizia, egli tuttavia la teneva ancora chiusa 
nel cassetto, perché era sprovvisto del denaro necessario per la sua copiatura.  
Giovanni si tenne in contatto epistolare col vescovo di Trieste, che gli offriva polli, 
capretti e vino, che il ravennate accettava con molto gradimento. Come detto viveva tra gli 
stenti: era povero ma sapeva affrontare la povertà; era per contro convinto che i bisogni 
naturali dovessero essere soddisfatti, e che bisognava affrontare con coraggio i disagi senza 
eccedere in astinenze inopportune: biasimava coloro che senza ragione e a danno del corpo e 
dell’anima vessavano se stessi con le privazioni. 
In una lettera al Saltarelli il ravennate manifesta la propria stima per il re di Napoli, 
Roberto I d’Angiò, stima legata al fatto che il padre, Conversino, aveva ricevuto in dono dal 
re d’Ungheria, Luigi I il Grande, la biblioteca già appartenuta a Roberto I d’Angiò, della 
quale il re magiaro era entrato in possesso durante la conquista di Napoli del 1348. 
Conversino, che aveva accompagnato il suo sovrano durante la discesa in Italia, ne portò una 
parte in Ungheria, un’altra diede ordine che lo seguisse durante il viaggio di ritorno da Napoli 
(ma andò perduta in un naufragio durante il tragitto dall’Italia all’Ungheria), la terza, 
costituita dai codici più pregiati, affidò in custodia al fratello Tommaso, che nel 1375 ne 
consegnò al nipote in tre cofanetti la parte rimasta. È probabile che i libri arrivati a Buda 
siano confluiti nella Biblioteca Corviniana. 
A Muggia, su invito del pontefice Innocenzo VII Giovanni raccolse in un epistolario le 
sue ottantaquattro lettere, alcune delle quali furono per l’occasione modificate. Giovanni – al 
pari di Petrarca e di Salutati – ha modellato il suo epistolario su quello di Seneca; le sue 
lettere sono infatti in gran parte dissertazioni sulla filosofia stoica: tutte riportano caustici 
giudizi sugli avvenimenti politici del suo tempo, sulle condizioni sociali, sulle guerre, sulle 
compagnie di ventura, sulle lotte religiose e sulla corruzione del clero e dei frati. Le lettere 
sono anche molto importanti per le notizie che ci forniscono sulla vita e sugli amici 
dell’autore. Giovanni – commenta il suo biografo Remigio Sabbadini – domina il lessico con 
neologismi e arcaismi; la sintassi è però un po’ insicura; talvolta eccede nella concisione, 
talvolta nell’esuberanza. In genere le opere dell’umanista ravennate sono di difficile lettura; 
anche lo studioso ungherese Tibor Kardos considera lo stile di Giovanni disadorno e il suo 
vocabolario raccogliticcio. 
A Muggia, Giovanni compose nel gennaio del 1407 Il dialogo tra la gotta e il ragno, un 
ragionamento sulla superiorità della vita di campagna rispetto a quella di città che si ispirava 
alla favola della gotta e del ragno che si può leggere anche in una Familiare del Petrarca. 
La gotta – si racconta nel dialogo –, partendo dalla spiaggia del golfo di Trieste, si era 
insinuata nel pollice della mano sinistra dell’autore. «Qui non ci sono mollezze, io sono un 
contadino», le disse. La gotta non ci credette, perché non era verosimile che un contadino 
maneggiasse i codici e scrivesse opere letterarie. Perciò essa fece un patto col ragno: la gotta 
sarebbe rimasta in campagna e il ragno in città. Sennonché, in città il ragno non ebbe fortuna: 
venne cacciato da tutti i potenti. Tornò quindi dalla gotta, pure essa cacciata dai contadini 
robusti e sani. Entrambi delusi dell’insuccesso del loro esperimento, decisero alfine di 
invertire i rispettivi ruoli. Così in campagna il ragno non venne più disturbato da nessuno, e 
poteva tendere le sue reti dove voleva. Anche per la gotta tutto andò a gonfie vele, grazie alla 
dissolutezza cittadina, all’intemperanza dei cibi, alle cattive abitudini di vita. Perciò essa 




Giovanni annunciò l’opuscolo al Vergerio in una lettera scritta presumibilmente nel 
febbraio-marzo del 1407, ammettendo d’aver preso spunto dalla gotta di cui allora soffriva il 
vescovo di Trieste: a Muggia – scrive – la sua vita non era oziosa, e non si era nemmeno dato 
al vino secondo l’usanza del luogo; aveva pertanto scritto per il Saltarelli il dialogo del ragno 
e della gotta. 
Da Muggia, otto mesi prima di partire, scrisse al figlio Conversino che gli procurasse a 
Venezia un alloggio decente; il figlio non se ne occupò ed egli, al suo ritorno a Venezia, si 
dovette adattare in una casa che non si confaceva al suo stato di salute. Fu una contrarietà 
sorta a casa ad affrettarne la partenza da Muggia: aveva assunto a servizio una trevigiana, una 
donnaccia, come ebbe poi a sperimentare, che se la intendeva col domestico, tanto che restò 
incinta d’un suo figlio; pertanto, temendo le loro insidie, licenziò entrambi i servitori, e così, 
rimasto privo di assistenza fu costretto a ritornare a Venezia, dove, il 27 settembre 1408, la 
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Giorgio Martinuzzi Utyeszenics, monaco e statista agli albori del 
Principato di Transilvania2 
 
Giorgio Martinuzzi Utyeszenics (meglio conosciuto nella storia e nella storiografia come 
frate Giorgio) fu vescovo di Várad/Oradea, primate d’Ungheria, cardinale, sommo tesoriere, 
giudice supremo, comandante militare, luogotenente regio in Ungheria e in Transilvania. 
Ricoprì svariati incarichi, ecclesiastici, amministrativi, militari. Fu un personaggio veramente 
geniale, oltreché ambizioso, astuto e potente; fu uno statista molto capace e autorevole, uno 
dei più ragguardevoli statisti magiari non solo della sua epoca: abile, lungimirante, pronto a 
sfruttare la realtà storica del momento anche per il bene della collettività. Ciononostante, i 
giudizi dei contemporanei di Martinuzzi non sono stati in genere molto lusinghieri nei suoi 
confronti, e tali giudizi avrebbero finito col condizionare anche quelli di molti storici, sia 
coevi che posteriori. Giorgio Martinuzzi non fu sostenitore degli Asburgo né tanto meno 
amico dei turchi: il suo obiettivo politico fu quello di tenersi in equilibrio tra le due grandi 
potenze dell’epoca, quella asburgica e quella ottomana, con lo scopo di salvaguardare 
l’integrità territoriale del regno magiaro. Paradossalmente la sua politica fece sortire l’effetto 
opposto: il consolidamento della tripartizione dell’Ungheria e la nascita del Principato di 
Transilvania. 
Nato nel 1482 nel castello di Kamičac, nella Dalmazia interna, da genitori nobili ma 
decaduti, Giorgio Martinuzzi passò l’infanzia alla corte di Giovanni Corvino, il figlio del re 
Mattia, e successivamente al servizio di Jadwiga Piasti, la madre del futuro re d’Ungheria 
Giovanni Zápolya, dove era addetto ai lavori più umili. Dopo un’esperienza militare al 
servizio dello stesso Giovanni Zápolya e un’esperienza monastica prima nel convento di Buda 
degli eremiti paolini, poi in quello polacco di Częstochowa e infine in quello ungherese di 
Lád (oggi Sajólád), nel 1528 passò definitivamente al servizio del re d’Ungheria, Giovanni I 
                                                




Zápolya, allora in guerra contro Ferdinando d’Asburgo, con cui divideva il trono. L’arciduca 
Ferdinando aveva rivendicato il trono magiaro subito dopo la battaglia di Mohács in base al 
contratto del duplice matrimonio stilato tra gli Asburgo e gli Jagellone a Wiener Neustadt e a 
Buda, rispettivamente il 20 e il 27 marzo 1506: tale contratto aveva sancito le nozze 
incrociate tra Ferdinando d’Asburgo e Anna Jagellone, la figlia del re d’Ungheria Vladislao 
II, e tra il figlio dello stesso Vladislao, il futuro re Luigi II, e Maria d’Asburgo, la sorella di 
Ferdinando. 
Nominato nel 1531 ‘provveditore regio’ durante la reggenza di Ludovico Gritti, 
Martinuzzi subentrò a Imre Czibak nella direzione dell’importante vescovado di Várad; fu 
quindi nominato consigliere regio e, dopo l’uccisione di Gritti, sommo tesoriere, assumendo 
l’amministrazione del regno, che diresse con grande abilità. Già in questa prima fase della sua 
carriera politica Giorgio Martinuzzi fu il vero reggente dello stato. 
Dopo la morte del re Giovanni (1540), l’occupazione osmanica di Buda (1541) e il 
trasferimento della corte regia in Transilvania, Martinuzzi, nominato tutore del figlio dello 
Zápolya, Giovanni Sigismondo, luogotenente (locumtenens) della regina e giudice supremo 
(iudex generalis), e successivamente anche luogotenente del re Ferdinando in Transilvania, 
comandante in capo dell’esercito transilvano, arcivescovo di Esztergom e cardinale, 
concentrò tutto il potere nelle proprie mani. 
Diresse in prima persona i negoziati che già nel 1535 erano stati avviati tra i 
rappresentanti dei due re d’Ungheria per il trasferimento a Ferdinando d’Asburgo della parte 
di regno rimasta sotto la giurisdizione dello Zápolya, per passare, dopo la morte di 
quest’ultimo, sotto quella della vedova Isabella Jagellone. Le trattative sarebbero però 
proseguite con alterne vicende inframmezzate da scontri armati tra le parti concorrenti, dalle 
frequenti discordie che scoppiavano tra la regina Isabella e il luogotenente e dalla continua 
minaccia ottomana. Una tappa molto importante di questi negoziati fu l’accordo di Várad del 
24 febbraio 1538 in cui svolse un ruolo importante il delegato imperiale Johann von Wese, 
arcivescovo di Lund: esso stabilì lo status quo, ossia che ciascuno dei due re poteva rimanere 
nei propri possessi secondo il principio dell’uti possidetis; stabilì altresì che dopo la morte 
dello Zápolya la sua parte d’Ungheria sarebbe stata ceduta a Ferdinando o ai suoi eredi, anche 
nel caso in cui gli fosse nato un erede legittimo, al quale sarebbe toccata come compensazione 
per la perdita del titolo regio la Contea di Szepes. Le clausole dell’accordo di Várad furono 
però disattese da parte dello Zápolya dopo la nascita del figlio ed erede al trono, Giovanni 
Sigismondo. Dopo la parentesi dell’occupazione ottomana di Buda e il trasferimento della 
corte della regina Isabella Jagellone in Transilvania, le trattative ripresero a Gyalu/Gilău 
nell’autunno del 1541 e, diversi anni dopo, a Nyírbátor (1549) e a Diószeg (1551). 
La calata in Transilvania dell’esercito asburgico del generale Giovanni Battista Castaldo 
impresse un’accelerazione ai negoziati, che si conclusero col trattato di Gyulafehérvár/Alba 
Iulia il 19 luglio 1551: la regina Isabella e il principe Giovanni Sigismondo trasferirono a 
Ferdinando d’Asburgo e ai suoi eredi i diritti sul Regno d’Ungheria e sulla Transilvania, 
ricevendo in cambio i ducati slesiani di Oppeln e Ratibor (rispettivamente Opole e Racibórz, 
oggi in Polonia). La Sublime Porta non riconobbe il trattato di Gyulafehérvár e mandò un suo 
esercito nel Banato per restaurare lo status quo. 
Durante la campagna militare contro gli ottomani Martinuzzi, personaggio divenuto 
scomodo per la nuova classe dirigente asburgica, fu accusato di connivenza col nemico (si 
disse che aveva rifornito di viveri i turchi del bey Ulimano assediati nel castello di 




bey turco, e che, d’accordo con gli ottomani, aveva progettato di cacciare se non di trucidare 
le truppe regie presenti in Transilvania); ciò avrebbe segnato la sua condanna a morte. Su 
ordine del re Ferdinando, il generale Castaldo lo fece infatti assassinare in maniera efferata 
nel suo castello di Alvinc/Vinţul de Jos il 17 dicembre 1551. 
Dopo l’uccisione di Giorgio Martinuzzi la Santa Sede aprì un’inchiesta sull’assassinio del 
prelato. Il papa, Giulio III, affidò la conduzione dell’inchiesta al nunzio apostolico a Vienna, 
Girolamo Martinengo, che tra il 15 marzo e il 17 agosto 1553 interrogò ventun testimoni tra 
Graz, Wiener Neustadt, Vienna e Sopron. Il Martinengo fu coaudiuvato in questo lavoro da 
Martino Bondenario, che tra il 13 dicembre 1553 e il 17 aprile 1554 ascoltò altre 118 persone 
informate dei fatti nell’Alta Ungheria, a Várad e in Transilvania. Tuttavia, fra i testi 
interrogati furono per lo più ascoltati o complici o partigiani di Ferdinando o avversari 
dichiarati di Martinuzzi o persone di basso rilievo o che, comunque sia, non avevano avuto un 
rapporto amichevole con la vittima. Il processo contro gli assassini di Martinuzzi si trasformò 
ben presto in un processo contro Martinuzzi per i suoi presunti e innumerevoli reati. Alla fine 
sarebbe prevalsa la ragion di stato: fu emessa una sentenza di assoluzione per Ferdinando e 
per i suoi complici spiegabile nel contesto internazionale politico e religioso di allora. 
Ferdinando e i suoi complici furono dunque tutti assolti con formula piena. 
Come detto, Giorgio Martinuzzi fu un uomo di stato oltremodo capace e volitivo, dotato 
altresì d’una buona dose di ambizione, astuzia e arroganza, grazie a cui riuscì a raggiungere 
gli obiettivi che si era prefissati. Martinuzzi non fu un ‘principe’ con tutti i crismi della 
regalità: convisse in Transilvania con l’istituzione regia rappresentata dalla vedova dello 
Zápolya, Isabella Jagellone, e dal di lei figlio Giovanni Sigismondo, legittimo erede al trono. 
Tuttavia, fu indubbiamente un accentratore del potere: in virtù dei suoi numerosi titoli 
guidava e controllava l’erario, l’amministrazione pubblica, l’esercito, la giustizia, concedeva 
dignità, possessi, privilegi, convocava e presiedeva le Diete sia in Transilvania che nelle Parti, 
controllava più d’un vescovado; aveva altresì nelle proprie mani il futuro del giovane principe 
Giovanni Sigismondo. Riuscì a imporre la propria supremazia sugli Ordini, che ne 
accettavano supinamente le decisioni: una prassi anomala se si considera il fatto che nello 
stesso tempo in Europa gli Ordini combattevano contro gli assolutismi. Fu insomma un 
‘principe assoluto’, il cui potere fu contrastato soltanto dalla regina Isabella Jagellone e dai 
suoi consiglieri, che lo consideravano un usurpatore del regno. La sua superiorità intellettuale 
e il suo carisma lo anteposero agli altri colleghi nella direzione del governo. 
Gyula Szekfű addirittura considera Martinuzzi il fondatore del Principato di Transilvania, 
anzi – secondo lui – potrebbe essere considerato il primo principe, assoluto, senza 
opposizione, come poi lo sarebbero stati István Bocskay e Gábor Bethlen. 
Sennonché non sarebbe potuto diventare ufficialmente principe di Transilvania perché i 
turchi non glielo avrebbero consentito: Solimano aveva investito il piccolo Giovanni 
Sigismondo del titolo di ‘sangiacco’ di Transilvania; solo lui sarebbe stato il futuro e 
legittimo principe di quel paese, e, nell’attesa che raggiungesse l’età adulta, Martinuzzi si 
sarebbe dovuto limitare a fargli da tutore e luogotenente. Né tanto meno gli sarebbe stato 
consentito da Ferdinando di assurgere ad alto grado nel governo della Transilvania; anzi, fu 
addirittura eliminato fisicamente perché era troppo potente, troppo ricco, troppo capace, un 
personaggio insomma ‘scomodo’ una volta cambiato il regime politico in Transilvania. Il 
fatto poi che sia stato il principale artefice del trasferimento della Transilvania alla Casa 
d’Austria, in accordo col suo progetto di riunificare le due parti del Regno d’Ungheria, 




principe se non addirittura re di Transilvania, cui molti ci avevano creduto. Martinuzzi, 
consapevole anche della sua ormai età avanzata, aveva invece deciso di consegnare la 
Transilvania alla Casa d’Austria, non farsi re lui medesimo. E le sue espressioni di fedeltà a 
Ferdinando furono indubbiamente sincere, come finte furono quelle rivolte al Turco. 
Martinuzzi condusse con maestria e consumata esperienza politica e diplomatica le 
trattative coi commissari di Ferdinando: trovava sempre la soluzione più consona alle 
circostanze; intravedeva subito i vantaggi che ne poteva trarre; riusciva a inserire nei 
negoziati dei punti che gli permettessero il disimpegno in ogni momento. Cercò di ritardare la 
riunificazione del regno finché Ferdinando non avesse assicurato la difesa della Transilvania e 
delle Parti con un adeguato esercito pronto ad arginare un’eventuale reazione osmanica, come 
infatti sarebbe avvenuto. Da ciò la sua simulata benevolentia verso il Turco, perché solo così 
avrebbe potuto mantenere la pace nel paese ed evitarne l’annessione all’impero osmanico, 
com’era avvenuto per Buda nel 1541. Il pagamento del tributo alla Porta fu considerato un 
tradimento; fu invece una necessità contingente. Da questo punto di vista Martinuzzi fu un 
politico e un governante oltremodo accorto e realista. E andava fiero di questa sua politica, 
con cui riusciva a dominare e neutralizzare il sultano, anche se certe volte passava per un 
filoturco. Ma, come detto, il frate non fu mai un amico del Turco.  
E come Ferdinando commise l’errore di affidarsi eccessivamente ai consigli e 
all’esperienza di Castaldo, che non era un diplomatico e non conosceva i costumi e la 
mentalità né dei transilvani né dei turchi (Castaldo dava eccessivo credito alle notizie 
infondate), così Martinuzzi si fidò troppo, oltreché dello stesso Castaldo e di Tamás Nádasdy, 
anche e soprattutto del re Ferdinando. 
Dunque, Martinuzzi, più che ambizioso, astuto, servile e lungimirante, epitoti che molti 
gli hanno ingiustamente affibbiato, fu alla fin fine, nonostante la sua ferma volontà ed 
energia, un ingenuo, che si lasciò gabbare da Ferdinando e dai suoi uomini, e pagò molto 
duramente questo forse unico lato debole del suo carattere, cadendo vittima d’un efferato 
assassinio. 
 
Perché fu ucciso Giorgio Martinuzzi e in maniera così efferata? Perché, come già detto, fu 
soprattutto un personaggio scomodo per la classe dirigente asburgica. Da questo punto di vista 
il suo fu un assassinio politico. Se fosse infatti rimasto in vita dopo la conclusione del patto 
per la dedizione della Transilvania all’Austria, Martinuzzi non avrebbe avuto rivali nel 
governo della Transilvania, non sarebbe potuto essere escluso o emarginato dalla vita politica 
del paese o meglio nessun altro avrebbe potuto amministrare il paese senza il suo apporto e il 
suo appoggio: non sarebbe stato facile metterlo da parte, anche perché godeva del consenso 
popolare e di quello della nobiltà e dell’aristocrazia transilvana e delle Parti settentrionali 
(Martinuzzi era malvisto da molti, ma aveva per contro un grande carisma, motivo per cui 
tutti lo rispettavano e seguivano i suoi ordini). Fu senz’altro questo il movente principale del 
suo assassinio. Il secondo movente fu invece la cupidigia. Martinuzzi si riteneva avesse 
accumulato un immenso tesoro, frutto della sua più che decennale gestione dell’erario 
transilvano. È plausibile che il frate abbia messo da parte delle cospicue ricchezze 
approfittando della sua posizione di tesoriere e luogotenente del regno. Tuttavia, dopo la sua 
morte non fu mai rinvenuto il grande tesoro di cui si favoleggiava, anche se forse non 
sapremo mai che cosa abbiano in effetti trovato nelle sue proprietà gli uomini mandati da 
Castaldo alla ricerca delle sue ricchezze. Inoltre, molti dei ministri di Ferdinando una volta 




sulla cospicua pensione che il re gli aveva assegnato. Terzo movente, che spiegherebbe la 
ferocia dell’assassinio: l’odio; il frate era infatti oggetto dell’avversione da parte di certuni per 
la sua superbia, la sua tracotanza, la sua ambizione, la sua avidità, caratteristiche queste che 
abbiamo riscontrato in un altro grande personaggio dell’epoca, Ludovico Gritti, anche lui 
finito vittima del delirio dei suoi detrattori, o meglio dei suoi debitori. Caratteristiche che 
sono però tipiche degli uomini di stato di allora, di quelli che da alcuni storici sono stati 
definiti ‘principi del Rinascimento’. Martinuzzi fu in effetti un uomo del Rinascimento per la 
sua versatilità e per la brama di potere; non fu però amante del lusso e della pompa, bensì 
sobrio e sparagnino.  
In conclusione, Giorgio Martinuzzi Utyeszenics non fu un principe legittimo, fu un 
principe di fatto per gli alti incarichi politici, militari, ecclesiastici che occupava e del suo 
immenso potere e carisma. Fu un principe assoluto, fu un principe del Rinascimento. Si può 
in effetti considerare il primo principe di Transilvania; il suo dominio sarà seguito da un 
periodo di ‘interregno’ durante l’occupazione asburgica fino al ritorno in Transilvania dei 
‘principi legittimi’ Isabella Jagellone e Giovanni Sigismondo Zápolya. Pertanto, non a torto si 
può affermare che il Principato di Transilvania abbia iniziato la sua storia proprio sotto 
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Superare il Trianon in una nuova prospettiva europea3 
 
Il 4 giugno 1920, oggi in Ungheria festa della coesione nazionale, fu firmato nella Galérie 
des Cotelle del palazzo del Grand Trianon di Versailles il trattato di pace tra le potenze 
dell’Intesa e l’Ungheria. La cerimonia della firma non durò più d’un quarto d’ora, un quarto 
d’ora fatale per l’Ungheria, che perse il 67,3% del territorio nazionale e il 58,4% della sua 
popolazione. In dettaglio, su una superficie complessiva di 282.870 kmq e una popolazione di 
18.264.533 abitanti dell’Ungheria ‘storica’ (se si tien conto anche della Croazia e della 
Slavonia, la popolazione complessiva della Transleitania era, prima del Trianon, di 
20.886.487 abitanti, distribuiti su una superficie di 325.411 kmq), 92.607 kmq di territorio e 
7.615.117 abitanti andarono a costituire la superficie e la popolazione del nuovo stato 
magiaro; per contro: il 36,2% del suo territorio d’anteguerra con 5.257.467 abitanti passò alla 
Romania; il 22,3% passò alla Cecoslovacchia con 3.517.568 abitanti; il 7,4% al nuovo stato 
iugoslavo con più di 1.509.295 abitanti; l’1,4% (l’attuale Burgenland) con 291.618 abitanti 
toccò addirittura all’Austria; una piccola frazione di territorio ungherese andò alla Polonia 
con 23.662 abitanti; furono perduti anche il porto e la città di Fiume (quasi 49.806 abitanti), e 
quindi lo sbocco al mare. (I dati sono desunti da I. Romsics, A Trianoni békeszerződés, 
Budapest 2001). Ricapitolando, prescindendo dal distacco della Croazia e della Slavonia, 
l’Ungheria ‘storica’ perse il Felvidék, ossia l’Ungheria Superiore con il Csallóköz (la piccola 
regione che si estende da Pozsony/Bratislava a Komárom/Komárno, tra il Danubio e il 
Piccolo Danubio) e la Carpatalia o Rutenia subcarpatica, la Transilvania con il Székelyföld (la 
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Terra dei secleri) e gran parte dell’Ungheria orientale (le antiche Parti o Partium che erano 
integrate con la Grande Pianura), nonché il Banato, la Bácska, parte del Baranya, Fiume, il 
Muraköz (la regione tra la Drava e la Mura, oggi prevalentemente in territorio sloveno) e 
l’attuale Burgenland.  
L’Ungheria, oltre a impegnarsi a riconoscere i diritti di tutti i suoi cittadini e quelli delle 
minoranze (un analogo obbligo, peraltro disatteso, fu altresì imposto ai nuovi stati che 
avevano incorporato cittadini di nazionalità magiara), doveva inoltre limitare il proprio 
esercito (la honvédség), da costituirsi su base volontaria, ad appena 35.000 effettivi, destinati 
alla sola difesa territoriale e dei confini, e provvedere al pagamento di 200 milioni di fiorini 
d’oro come danni di guerra. Fu infine fatto divieto all’Ungheria di possedere mezzi corazzati, 
di mantenere una flotta da guerra e un’aviazione militare e di fabbricare materiale bellico. 
L’Ungheria perse anche gran parte delle sue risorse minerarie e della sua rete ferroviaria. 
Per contro, la nuova Ungheria divenne uno stato etnicamente molto più omogeneo 
rispetto a quella ‘storica’ con l’88,4% di magiari e solo il 7,3% di tedeschi, il 2,2% di 
slovacchi, lo 0,5% di croati, lo 0,4% di rumeni e lo 0,3% di serbi. 
Le province perse dall’Ungheria col Trianon conservarono consistenti minoranze 
ungheresi, talvolta in maggioranza rispetto alla popolazione locale come nella Slovacchia 
meridionale, in certe parti della Transilvania e della Vojvodina, l’ungherese Vajdaság. In 
effetti, il numero di ungheresi in queste province era, in base al censimento del 1910, di: 
1.662.000 (32%) in Transilvania, 885.000 (30%) in Slovacchia, 420.000 (28%) in Vojvodina, 
183.000 (30%) nella Carpatalia, 121.000 (3,5%) in Croazia, 26.200 (9%) nel Burgenland e 
20.800 (1,6) in Slovenia. Consistenti monoranze ungheresi risiedono ancor oggi in questi 
paesi. 
 
Il Diktat del Trianon fu rispettato, ma non accettato dalla stragrande maggioranza degli 
ungheresi; e se ne parla ancora oggi, a più di novantuno anni di distanza. L’ex primo ministro 
ungherese István Bethlen disse in una conferenza tenuta a Cambridge nel 1933 che le 
discordie tra le diverse e piccole etnie erano nell’impero austroungarico una prassi quotidiana, 
dopo il Trianon si diffusero su un territorio molto più vasto e divennero insanabili. Leo 
Valiani individua nel famoso saggio La dissoluzione dell’Austria-Ungheria (Milano 1966), la 
nascita d’un irredentismo virulento, conseguente ai nuovi trattati di pace, che sarebbe stato 
una delle cause scatenanti della seconda guerra mondiale. Eric J. Hobsbawn è convinto che il 
principio dell’autodeterminazione dei popoli su cui si sono basati i vari trattati di pace stilati 
tra l’Intesa e gli stati usciti sconfitti dal primo conflitto mondiale si è alfine rivelato 
disastroso, tanto che le sue conseguenze si possono scorgere anche nell’Europa degli anni 
Novanta. “La guerra civile jugoslava – scrive Hobsbawn ne “Il secolo breve. 1914/1991” 
(Milano 1994) –, l’agitazione secessionista in Slovacchia, la secessione dei paesi baltici 
dell’ex URSS, i contrasti tra ungheresi e romeni in Transilvania, il separatismo della Moldavia 
(ex Bessarabia) e, in parte, il nazionalismo transcaucasico sono problemi esplosivi che non 
esistevano né sarebbero potuti esistere prima del 1914”. 
Tuttavia per capire il trauma del Trianon bisogna far presente che in Ungheria c’è sempre 
stato e lo è tuttora un fortissimo sentimento nazionale, che spesso nel corso degli anni si è 
tramutato in esasperato nazionalismo, spiegabile con le vicende storiche e politiche che hanno 
interessato questo oggi piccolo paese dell’Europa centrale ma che nel corso del Medioevo è 
stato uno dei regni più estesi, più potenti e più ricchi d’Europa. La stessa posizione geografica 




popolo magiaro (i magiari appartengono al gruppo linguistico ugro-finnico e si stanziarono 
nel bacino carpatico-dabuniano a partire dalla fine del IX secolo d.C. provenendo dalle 
regioni caucasiche dopo esser vissuti a lungo nelle steppe euroasitiche a contatto con popoli 
turchi) hanno influito sulla crescita e sul consolidamento d’un forte sentimento nazionale; 
l’Ungheria si è infatti trovata nel corso della sua più che millenaria storia al crocevia tra 
mondi culturali diversi: il mondo culturale germanico da una parte, quello slavo (e se 
vogliamo anche quello latino) dall’altra; si è trovata al confine tra Occidente e Oriente, tra 
cattolicesimo romano e ortodossia greco-orientale, talvolta stretta nella morsa di stati più 
grandi e potenti di essa come l’Impero Romano-Germanico a ovest e l’Impero Bizantino a est. 
Per sopravvivere e conservare la propria identità, e soprattutto la propria lingua, e non essere 
fagocitato da paesi più potenti, il popolo magiaro ha dovuto quindi sviluppare un forte 
sentimento nazionale. 
L’Ungheria fu nel Medioevo una grande potenza, prima sotto la dinastia arpadiana, poi 
sotto quella angioina, per toccare infine l’apogeo con la splendida stagione corviniana nella 
seconda metà del XV secolo. L’Ungheria aveva raggiunto la massima estensione territoriale 
al tempo del re Luigi I d’Angiò, detto il Grande (1342-82), che fu, oltreché re d’Ungheria, 
anche re di Croazia e Slavonia, re di Polonia e, pur se per un breve periodo di tempo, anche re 
di Napoli; pertanto i suoi domini si estendevano dal Baltico al Mediterraneo. Conclusa la 
splendida stagione corviniana ebbe invece inizio, sotto la dinastia straniera degli Jagellone, un 
rapido declino del regno magiaro, che culminò con la sconfitta subita dall’esercito ungherese 
a Mohács il 29 agosto 1526 per opera di Solimano il Magnifico e delle potenti e meglio 
organizzate armate ottomane. Mohács segnò l’inizio della stagione della dominazione 
straniera in Ungheria: dapprima quelle asburgica e ottomana, poi, in tempi più vicini a noi, 
quella tedesca tra il 1944 e il 1945, infine quella sovietica dopo la fine della seconda guerra 
mondiale.  
La dominazione ottomana in Ungheria durò circa cento e cinquant’anni: essa cessò 
definitivamente con la pace di Passarowitz del 1718, dopo i successi militari del principe 
Eugenio di Savoia, che liberò i territori del regno magiaro per conto di Leopoldo I in quanto 
imperatore d’Austria e non re d’Ungheria; con Passarowitz, il Regno d’Ungheria riacquistò 
quasi completamente la propria unità territoriale, la Transilvania, invece, fu direttamente 
annessa all’Austria. La dominazione asburgica, pur mal tollerata e contrastata da diverse 
insurrezioni o tentativi d’insurrezione (la ‘congiura Wesselényi’ del 1670, la rivolta dei 
bujdosók di Mihály Teleki del 1672, l’insurrezione dei kuruc di Imre Thököly) e da ben due 
guerre d’indipendenza, quella di Ferenc Rákóczi II all’inizio del Settecento e quella di Lajos 
Kossuth del 1848-49, si protrasse almeno fino al 1867, se non addirittura fino al 1918 perché 
nemmeno col compromesso austroungarico l’Ungheria avrebbe riacquistato la totale 
indipendenza, impossibilitata com’era ad attuare una politica estera autonoma da Vienna.  
 
Il trattato del Trianon cambiò la carta geopolitica dell’Europa centrale: non fu però 
esclusivamente frutto delle discussioni intavolate durante la conferenza per la pace, ma – 
concordiamo con lo storico inglese Bryan Cartledge (The peace conference of 1919-23 and 
their aftermath, London 2009) – tutto era stato deciso parecchi anni prima, in parte già allo 
scoppio della guerra, nonostante che all’inizio del 1918 la sopravvivenza della Duplice 
Monarchia fosse, almeno ufficialmente, ancora garantita: nei Quattordici Punti del presidente 
americano Woodrow Wilson, promulgati l’8 gennaio 1918, non si parla esplicitamente di 




dell’Austria-Ungheria”, il che altro non significa se non la ‘dissoluzione dell’Austria-
Ungheria’. 
In effetti, fino al 1918 l’Austria-Ungheria era stata considerata un elemento di equilibrio 
in Europa, oltreché una barriera per l’espansione della Russia a ovest e della Germania a est. 
Nel suo discorso al Congresso americano del dicembre 1917 il presidente Wilson aveva 
dichiarato che in nessun modo avrebbe distrutto l’impero austroungarico. Nel contempo (18-
19 dicembre 1917), anche il diplomatico sudafricano Jan Christiaan Smuts, incaricato dal 
premier britannico Lloyd George di trattare una pace separata con l’Austria, assicurava al 
collega austriaco conte Mensdorff, inviato dell’imperatore Carlo d’Asburgo, la sopravvivenza 
dell’Impero asburgico purché si fosse sganciato dalla sudditanza germanica, si fosse 
trasformato in uno stato democratico e liberale e avesse accordato l’autonomia alle 
popolazioni che le erano soggette. Il piano di Smuts contemplava la trasformazione 
dell’Austria-Ungheria in un impero ‘quadrilista’, che avrebbe fatto da contrappeso alla 
Germania, ma anche la riunificazione della Polonia, la cessione della Bosnia-Erzegovina alla 
Serbia e della Dalmazia e del Trentino all’Italia, l’assegnazione a Trieste dello status di porto 
libero, l’ingrandimento della Romania con la Bucovina e la Bessarabia; assicurava però 
l’unione della Transilvania con lo stato magiaro: insomma, il piano del diplomatico 
sudafricano non garantiva certo l’integrità territoriale della Duplice pur lasciandola in vita.  
Ciononostante, ben prima della conclusione del conflitto l’Intesa aveva promesso ai 
potenziali alleati pezzi consistenti del territorio della Duplice, che ne mettevano in 
discussione la stessa esistenza. Infatti, col patto segreto di Londra del 26 aprile 1915 l’Intesa 
aveva promesso all’Italia il Trentino, il Tirolo meridionale, la città e il territorio di Trieste, le 
contee di Gorizia e Gradisca, tutta l’Istria fino al Quarnero, le isole di Cherso e Lussino, quasi 
tutta la Dalmazia (Fiume e la costa croata erano invece destinate alla Croazia). Col trattato 
segreto di Bucarest del 17 agosto 1916, in cambio dell’entrata in guerra a fianco dell’Intesa, 
aveva offerto alla Romania il Banato, la Bucovina e la Transilvania (in palese contraddizione 
con quello che sarebbe stato il piano di Smuts citato sopra). Non a torto Leo Valiani ritiene 
che il trattato con la Romania sia stato in effetti un primo passo verso lo smembramento dello 
stato dualista. L’Intesa aveva anche promesso al governo serbo in esilio la Bosnia e la 
Dalmazia meridionale. La dichiarazione di Corfù del 20 luglio 1917 concepì la costituzione 
del futuro Regno dei Serbi, Croati e Sloveni sotto la dinastia dei Karadjordjević. Il congresso 
di Roma (8-10 aprile 1918) riconobbe infine come legittime le aspirazioni all’unità degli slavi 
meridionali: esso segnò la morte dell’impero asutroungarico; da quel momento in poi anche il 
presidente Wilson si sarebbe convertito all’idea della sua dissoluzione. 
Tuttavia, le prime avvisaglie della volontà di frantumare la Duplice Monarchia possono 
già essere individuate nell’autunno del 1914 allorché il dalmata Franjo Supilo e il croato Ante 
Trumbić cominciarono a battersi a Londra per l’uscita della Croazia dalla Transleitania e 
quindi la sua separazione dall’Ungheria. Pertanto, il 30 aprile 1915 fu fondato a Londra un 
comitato per l’indipendenza delle terre iugoslave: le rivendicazioni territoriali degli slavi 
meridionali comprendevano tutto il Litoriale Austriaco con Gorizia, Gradisca, Trieste e 
l’Istria, in disaccordo quindi col patto di Londra, di cui i commissari croati erano 
evidentemente all’oscuro. Nel contempo, Nikola Pašić, capo del governo serbo in esilio, 
rivendicava, tra l’altro, anche la Bačka (Bácska) e il Banato ungheresi.  
Un ruolo altrettanto se non ancor più determinante per quanto riguarda lo smembramento 
della Duplice Monarchia fu svolto dagli emigrati cechi e slovacchi Tomáš Masaryk e Eduard 




costituire una Cecoslovacchia indipendente: nel 1916 fondò il Consiglio Nazionale Ceco. 
Masaryk era convinto che l’Austria-Ungheria non avrebbe mai potuto sostenere il ruolo di 
cuscinetto tra Germania e Russia ma sarebbe diventata serva della Germania. Riuscì pertanto 
a convincere il primo ministro francese, Aristide Briand, dell’opportunità di sciogliere la 
Monarchia. Masaryk e Beneš godevano dell’appoggio di due cittadini britannici esperti di 
affari centroeuropei: il giornalista corrispondente del «Times» Wickham Steed e lo storico 
scozzese Robert Seton-Watson. Seton-Watson, in particolare, detestava gli ungheresi: 
presentava le minoranze come vittime dell’oppressione e della discriminazione magiara. In un 
discorso tenuto a Bucarest nel 1915 pronunciò queste significative parole: “Dovete metter 
fine insieme coi serbi al dominio brutale e artificiale della razza magiara sui suoi vicini”. 
Insomma, la dissoluzione dell’Austria-Ungheria fu decisa, più che dai governi, da alcuni 
privati cittadini, politici, intellettuali, giornalisti come i qui già citati Mazaryk, Beneš, Steed, 
Seton-Watson, Supilo, Trumbić ecc., tutti allora per lo più sconosciuti all’opinione pubblica 
mondiale; essi esercitarono un’influenza considerevole sulle decisioni del Trianon, furono – 
scrive Henri Pozzi (Les coupables. Documents officiales inédits sur les responsabilités de la 
guerre et les dessous de la paix, Parigi 1935) – “gli architetti della nuova Europa, più di 
quanto lo siano stati Clemenceau, Lloyd George, Orlando e l’infelice Wilson”. Insomma, 
Masaryk e Beneš riuscirono a creare in Francia, in Gran Bretagna e negli Stati Uniti quella 
corrente di opinione e quell’atmosfera di simpatia che avrebbe consentito ai loro collaboratori 
di portare a compimento quei negoziati occulti che prepararono la pace. Giova qui ricordare il 
pamphlet scritto da Beneš ma ideato da Masaryk dal titolo oltremodo emblematico ed 
eloquente: Distruggete l’Austria-Ungheria. 
Tuttavia, se tutto o quasi tutto era già stato deciso prima, è però fuori di dubbio che 
particolarmente decisivi furono anche gli avvenimenti dell’autunno del 1918 (la dissoluzione 
dell’esercito austroungarico e la nascita dei vari consigli nazionali) e quelli dell’anno 
seguente nel dettare la stesura della nuova carta geopolitica dell’Europa centrale. 
 
L’Ungheria fu pertanto travolta assieme all’Austria nel crollo dell’impero asburgico e 
dovette subire le conseguenze nefaste del trattato di pace del Trianon. Ci si chiede perché 
l’Ungheria dovette subire un trattamento più duro rispetto agli altri stati sconfitti, rispetto a 
esempio alla stessa Austria. 
István Bibó, sociologo e politologo ungherese, grande protagonista della Rivoluzione del 
’56, individuò due cause, una interna e una esterna, che avevano portato al Trianon. La causa 
interna era stata la perseveranza dei governi ungheresi nel praticare una politica che rifiutava 
il principio dell’autodeterminazione dei popoli osteggiando nel contempo il libero sviluppo di 
quelle nazionalità che sarebbero potute rimanere all’interno dei confini dello stato magiaro. 
La causa esterna consisteva invece nella mancanza di volontà da parte delle potenze vincitrici 
di permettere agli ungheresi e ai popoli vinti la pratica dell’autodeterminazione sulla spinta 
del trionfo di interessi nazionalistici aggressivi e del diffuso sentimento di massa di punire il 
nemico sconfitto, anziché creare un nuovo ordine basato sulla solidarietà tra i popoli. 
Insomma, si tratta di due facce della stessa medaglia: la mancata o non corretta applicazione 
del principio di autodeterminazione dei popoli. Secondo Bibó, inoltre, l’opinione pubblica 
ungherese non avrebbe potuto accettare il Trianon perché non era mai stata pronta ad 
accettare una riduzione dell’impero magiaro. 
Il duro Diktat del Trianon suscitò in molti ungheresi sentimenti di revanscismo e 




Béla Kun combatté una guerra contro le forze armate cecoslovacche e rumene per difendere 
l’integrità delle frontiere dell’Ungheria ‘storica’ nello spirito quindi del sentimento nazionale 
anziché in quello dell’internazionalismo propugnato dai regimi comunisti. 
Per soddisfare le proprie aspirazioni revisioniste, l’Ungheria cercò un appoggio prima 
nell’alleanza con l’Italia di Mussolini, poi con la Germania nazista. In effetti le sue 
aspirazioni furono in parte soddisfatte coi due arbitrati di Vienna del 1938 e 1940 con cui 
riacquistava parte della Slovacchia meridionale e della Transilvania settentrionale, ma furono 
pagate a caro prezzo con l’ingresso nella seconda guerra mondiale a fianco delle potenze 
dell’Asse e tutte le conseguenze infauste che ne sortirono: la dolorosa occupazione nazista, le 
leggi razziali, l’Olocausto. 
John Flournoy Montgomery, ambasciatore americano a Budapest tra il 1933 e il 1941, ha 
ammesso nelle sue memorie (Hungary, the Unwilling Satellite, New York 1947) che gli 
americani non conoscessero nolto bene la situazione europea e che pertanto si fossero lasciati 
condizionare dalla propaganda degli emigrati europei e dalla cattiva considerazione che 
francesi e britannici avevano degli ungheresi e dei tedeschi, facendosi convincere che 
avrebbero dovuto appoggiare i rumeni e gli slavi (cechi, slovacchi e iugoslavi) anziché i 
tedeschi e gli ungheresi. A ogni modo, non avrebbero dovuto lavarsi le mani – è l’autocritica 
di Montgomery – per le ingiustizie commesse in nome dell’autodeterminazione dei popoli. 
Gli americani possono giustificare le proprie decisioni – conclude l’ex diplomatico americano 
– ma non ammettere d’aver assunto delle decisioni sagge. Tutti, vincitori e vinti, avrebbero 
dovuto partecipare insieme alle discussioni comuni per ricostruire un mondo nuovamente 
funzionante. 
 
L’imperativo categorico è quindi superare il Trianon, senza volerne sminuire o 
dimenticare la natura traumatica, quale fu anche per quegli ungheresi, scrittori, poeti, 
intellettuali, politici ma anche semplici cittadini, che non erano mai stati degli esaltati 
nazionalisti. In tale prospettiva, la nuova Europa delle ‘euroregioni’ potrebbe rappresentare 
una soluzione ottimale e generalmente accettabile per raggiungere questo importante obiettivo 
in un clima di comune e proficua convivenza civile. 
La Repubblica d’Ungheria fa parte dal 1993 dell’Euroregione Carpazi insieme con 
Polonia, Slovacchia, Ucraina e Romania, dal 1997 dell’Euroregione cosiddetta ‘dei quattro 
fiumi’ (Danubio, Körös, Tibisco e Maros) insieme con Romania e Serbia e dal 1998 
dell’Euroregione Pannonia Occidentale insieme con l’Austria. L’Euroregione Carpazi, estesa 
circa il doppio dell’attuale Ungheria, è la più popolosa delle tre (circa 15 milioni di abitanti); 
essa comprende importanti città dell’Europa centrale, come Leopoli, Košice/Kassa, Debrecen 
e Oradea/Nagyvárad e ancora Miskolc, Szolnok, Baia Mare. All’interno della 
macroeuroregione Carpazi è stata a sua volta istituita una microeuroregione, la Biharia, che 
unisce il comitato ungherese del Bihar con quello omonimo rumeno del Bihor: con ciò è stata 
parzialmente ricosituita l’unità delle antiche ‘Parti’ (o Partium) ungheresi, che erano state 
annesse alla Transilvania per poi essere spartite col Trianon tra Ungheria e Romania. 
L’Euroregione ‘dei quattro fiumi’ comprende tra gli altri i comitati ungheresi di Bács-Kiskun 
(col la città di Kecskemét), di Csongrád (con la città di Szeged), le province rumene di Timiş 
(con Timişoara/Temesvár e Arad) e Hunedoara, la provincia serba della Vojvodina (con Novi 
Sad/Újvidék e Subotica, l’ungherese Szabadka). L’Euroregione della Pannonia Occidentale, 
infine, la più piccola, abitata da quattro etnie (austriaca, ungherese, croata e slovena) unisce il 




magiaro viene riportato al fiume Leitha, che, in base a un trattato stipulato nel 1158 tra il re 
d’Ungheria Andrea I e la vedova dell’imperatore romano-germanico Agnese di Poitou, era 
stato designato come confine tra il regno magiaro e la Marca Orientale austriaca. 
Arte, cultura, sport, istruzione, comunicazioni, turismo ed economia sono in genere i 
settori oggetto di collaborazione interregionale. In base agli interessi comuni sta anche 
formandosi una nuova identità ‘euroregionale’ che si aggiunge alle varie identità nazionali 
che costituiscono il tessuto antropologico di ciascuna regione. 
Alla luce quindi della costituzione di queste tre euroregioni, se ci poniamo al centro 
dell’Ungheria e volgiamo lo sguardo all’orizzonte, possiamo immaginare d’aver superato 
Trianon: quella che una volta era l’Ungheria ‘storica’ può tornare a vivere, riunificata per quel 
che riguarda gli interessi comuni dei vari popoli che oggi la abitano. L’Europa delle 
euroregioni potrebbe quindi, a parer nostro, superare le antiche divisioni, e allargare 
l’abbattimento dei confini già iniziato con Schengen. Questa è l’Europa che forse la maggior 
parte dei suoi cittadini vorrebbe. 
 
Adriano Papo & Gizella Nemeth 
 
   
 
Attività culturale 2011 
 
Convegni, conferenze, tavole rotonde, presentazioni di libri 
 
• Conferenza di Adriano Papo: «Giovanni da Ravenna», Muggia, Centro Culturale 
«Gastone Millo», 4 febbraio 2011. In collaborazione con: Comune di Muggia, Sodalitas 
adriatico-danubiana. 
• Presentazione dei «Quaderni Vergeriani» 2010 e del libro Il Trianon e la fine della 
Grande Ungheria, a cura di Gizella Nemeth e Adriano Papo, Ed. Luglio, Trieste 2011 
(Collana «Civiltà della Mitteleuropa», n. 6). Szeged, Dipartimento di Italianistica 
dell’Università, 9 febbraio 2011. In collaborazione col Dipartimento di Italianistica 
dell’Università di Szeged. Interventi di Adriano Papo e Alessandro Rosselli. 
• «I libri della Vergerio»: presentazione del libro Quei bellissimi anni Ottanta... La 
transizione postcomunista nell’Europa centrorientale, a cura di Gizella Nemeth e 
Adriano Papo, Carocci, Roma 2010. Monfalcone, Libreria Rinascita, 18 febbraio 2011. 
In collaborazione con la Libreria Rinascita di Monfalcone. Interventi di Adriano Papo e 
Gianluca Volpi. 
• «I libri della Vergerio»: presentazione del libro Il Trianon e la fine della Grande 
Ungheria, a cura di Gizella Nemeth e Adriano Papo, Ed. Luglio, Trieste 2011 (Collana 
«Civiltà della Mitteleuropa», n. 6). Trieste, Libreria Borsatti, 3 marzo 2011. Interventi di 
Kristjan Knez, Adriano Papo e Gianluca Volpi. 
• «I libri della Vergerio»: presentazione del libro Il Trianon e la fine della Grande 
Ungheria, a cura di Gizella Nemeth e Adriano Papo, Ed. Luglio, Trieste 2011 (Collana 
«Civiltà della Mitteleuropa», n. 6). Monfalcone, Libreria Rinascita, 20 maggio 2011. 




• Rassegna letteraria: «Scrittori per tutte le stagioni 2011: Trieste in musica». 
Presentazione dei libri Storia del ballo a Trieste di Pier Paolo Sancin (Luglio, Trieste 
2009), L’operetta a Trieste di Marina Petronio (Luglio, Trieste 2010) e L’800 teatrale a 
Trieste di Annalisa Sandri (Lint, Trieste 2008). Aurisina Cave, 15 luglio 2011. In 
collaborazione con: Comune di Duino Aurisina, Sodalitas adriatico-danubiana. 
Coordinamento di Adriano Papo. 
• Rassegna letteraria: «Scrittori per tutte le stagioni 2011: La storia dei nostri vicini». 
Presentazione dei libri: Il Trianon e la fine della Grande Ungheria, a cura di Gizella 
Nemeth e Adriano Papo, Ed. Luglio, Trieste 2011 (Collana «Civiltà della Mitteleuropa», 
n. 6); Miklós Horthy. Dittatore o gentiluomo? di Martina Bertoni (Forum, Udine 2011) e 
Un altro Novecento di Stefano Bottoni (Carocci, Roma 2010). Aurisina Cave, 16 luglio 
2011. In collaborazione con: Comune di Duino Aurisina, Sodalitas adriatico-danubiana. 
Interventi di Adriano Papo e Gianluca Volpi.  
• Conferenza di Adriano Papo: «Filippo Scolari in Friuli». Cividale del Friuli, 16 
settembre 2011. In collaborazione con: Assessorato alla Cultura del Comune di Cividale, 
Sodalitas adriatico-danubiana. 
• Rassegna letteraria: «Scrittori per tutte le stagioni 2011: L’Adriatico e il Levante». 
Presentazione a cura di Adriano Papo del libro Venezia, porta d’Oriente di Maria Pia 
Pedani (Il Mulino, Bologna 2010). Villaggio del Pescatore (Duino Aurisina), 24 
settembre 2011. In collaborazione con: Comune di Duino Aurisina, Sodalitas adriatico-
danubiana, Società Nautica Laguna. 
• Cena geopolitica: «Il Trianon e la fine della Grande Ungheria. Trattati e relazioni 
internazionali». Bastia del Castello di Torre, Ristorante Pnbox, 14 ottobre 2011. In 
collaborazione col Gruppo di Studi Storici e Sociali Historia di Pordenone. Relatore 
Adriano Papo. Coordinamento di Guglielmo Cevolin. 
• Rassegna letteraria: «Scrittori per tutte le stagioni 2011: La storia dei nostri vicini». 
Incontro: «Risorgimento italiano e dissoluzione dell’Austria-Ungheria» con  
presentazione dei libri Unità italiana e indipendenza ungherese, a cura di Gizella 
Nemeth, Adriano Papo e Gianluca Volpi, Duino Aurisina 2009 e Il Trianon e la fine 
della Grande Ungheria, a cura di Gizella Nemeth e Adriano Papo, Trieste 2011. 
Capodistria, Biblioteca Centrale «Srečko Vilhar», Settore italiano, 20 ottobre 2011. In 
collaborazione con: Biblioteca Centrale « Srečko Vilhar» di Capodistria, Società di Studi 
storici e geografici di Pirano, Sodalitas adriatico-danubiana. Interventi di Kristjan Knez e 
Adriano Papo. 
• Convegno Internazionale di Studi: «Unità italiana e mondo adriatico-danubiano». 
Trieste, Biblioteca Statale, 10-11 novembre 2011. In collaborazione con: Sodalitas 
adriatico-danubiana, Società di Studi storici e geografici di Pirano, Centro studi italo-
ungherese «Árpád» di Reggio Calabria, Circolo Culturale L’Agorà di Reggio Calabria, 
Consolato Onorario per il Friuli Venezia Giulia della Repubblica di Ungheria. Interventi 
di: Gianni Aiello, Constantin Ardeleanu, Ester Capuzzo, Giovanni Cerino-Badone, 
Antonio D’Alessandri, Kristjan Knez, Imre Madárasz, Gizella Nemeth, Adriano Papo, 
Gianluca Pastori, Stefano Pilotto, Alessandro Rosselli, Antonio D. Sciacovelli, Gianluca 
Volpi, Davide Zaffi. 
• «I dibattiti della Vergerio»: tavola rotonda «Risorgimenti. Identità nazionale, 
federalismo, europeismo». Castello di Duino, 12 novembre 2011. In collaborazione con: 




di Studi Storici e Sociali «Historia» di Pordenone. Interventi di Guglielmo Cevolin, Imre 
Madarász, Alessandro Rosselli, Antonio D. Sciacovelli, Davide Zaffi; coordinamento di 
Francesco Leoncini; introduzione e conclusioni di Adriano Papo. 
• «I dibattiti della Vergerio»: tavola rotonda «Unità italiana e mondo adriatico-danubiano. 
La voce degli intellettuali». Udine, Astoria Hotel Italia, 10 dicembre 2011. Interventi di 
Fulvio Salimbeni, Lorenzo Salimbeni, Fulvio Senardi, Gianluca Volpi. Coordinamento 
di Adriano Papo. 
• Rassegna letteraria: «Scrittori per tutte le stagioni 2011: La storia dei nostri vicini». 
Presentazione del libro: Giorgio Martinuzzi. Figura e ruolo politico di un monaco-
statista dalmata nella storia ungherese del Cinquecento, di Adriano Papo (con la 
collaborazione di Gizella Nemeth Papo), Savaria University Press, Szombathely 2011. 
Aurisina, Casa della Pietra «Igo Gruden», 17 dicembre 2011. In collaborazione con: 
Comune di Duino Aurisina, Sodalitas adriatico-danubiana. 
 
Altre collaborazioni e partecipazioni 
 
• Incontro sul tema «Idea di nazione e Risorgimento ungherese». Gemona, Istituto Tecnico 
Commerciale «Giuseppe Marchetti», 18 marzo 2011. Organizzazione a cura dell’Istituto 
Tecnico Commerciale «Giuseppe Marchetti».  
• Tavola rotonda: «Ungheria e Mitteleuropa. Morte e resurrezione di una patria?». Gorizia, 
Palazzo Alvarez, 14 aprile 2011. Organizzazione a cura dell’Istituto per gli Incontri 
Culturali Mitteleuropei di Gorizia. 
• Mostra di pittura «József Rippl-Rónai. Un artista ungherese nell’Europa di  fin de 
siècle». Cividale del Friuli, Monastero di di Santa Maria in Valle, 13 maggio - 2 ottobre 
2011. Organizzazione a cura del Comune di Cividale del Friuli. 
• Tavola rotonda: «Europa-Europe: identità nazionali, divisioni e ricomposizioni». 
Treviso, Auditorium Fondazione Benetton, 27 maggio 2011. Organizzazione a cura del 
Liceo Classico «Antonio Canova» di Treviso. 
• Convegno Internazionale di Studi: «L’Unità d’Italia e l’Adriatico orientale. Il ruolo degli 
intellettuali (1859-1870). Isola d’Istria, Palazzo Manzioli, 18 novembre 2011. 
Organizzazione a cura della Società di studi storici e geografici di Pirano. 
 
Pubblicazioni a cura dell’Associazione 
 
• Annuario dell’Associazione: «Quaderni Vergeriani», VII, n. 7, 2011. 
• Adriano Papo (con la collaborazione di Gizella Nemeth), Giorgio Martinuzzi. Figura e 
ruolo politico di un monaco-statista dalmata nella storia ungherese del Cinquecento, 
Savaria University Press, Szombathely 2011 (Collana «Civiltà della Mitteleuropa», n. 5). 
• Il Trianon e la fine della Grande Ungheria, a cura di G. Nemeth e A. Papo, Ed. Luglio, 
Trieste 2011 (Collana «Civiltà della Mitteleuropa», n. 6). 
 
   
 





Periodici editi dall’Associazione 
«Quaderni Vergeriani», I-VII, nn. 1-7 – 2005/2011 
 
Pubblicazioni della collana «Civiltà della Mitteleuropa»  
 
N°1 
G. Nemeth, A. Papo e A.D. Sciacovelli (a cura di), I cent’anni di Attila József. L’uomo, il 
poeta, il suo tempo, Associazione Culturale Italoungherese «Pier Paolo Vergerio», Duino 
Aurisina 2005 
N°2 
G. Nemeth, A. Papo e F. Senardi (a cura di), Mazzini e il mazzinianesimo nel contesto storico 
centroeuropeo, Associazione Culturale Italoungherese «Pier Paolo Vergerio», Duino Aurisina 
2005 
N°3 
G. Nemeth e A. Papo (a cura di), I Turchi, gli Asburgo e l’Adriatico, Associazione Culturale 
Italoungherese «Pier Paolo Vergerio», Duino Aurisina 2007 
N°4 
G. Nemeth, A. Papo e G. Volpi (a cura di), Unità italiana, indipendenza ungherese. Dalla 
Primavera dei Popoli alla ‘Finis Austriae’, Associazione Culturale Italoungherese «Pier 
Paolo Vergerio», Duino Aurisina 2009 
N°5 
A. Papo (con la collaborazione di G. Nemeth Papo), Giorgio Martinuzzi. Figura e ruolo 
politico di un monaco-statista dalmata nella storia ungherese del Cinquecento, Savaria 
University Press, Szombathely 2011 
N°6 
G. Nemeth e A. Papo (a cura di), Il Trianon e la fine della Grande Ungheria, Ed. Luglio, 
Trieste 2011  
 
Altre pubblicazioni a cura dell’Associazione 
 
• A. Papo e G. Nemeth (a cura di), Hungarica Varietas. Mediatori culturali tra Italia e 
Ungheria, Edizioni della Laguna, Mariano del Friuli (Gorizia) 2003 (Collana di Studi e 
Documenti Italia-Ungheria, n. 2) 
• A. Litwornia, G. Nemeth e A. Papo (a cura di), Da Aquileia al Baltico attraverso i Paesi 
della nuova Europa, Edizioni della Laguna, Mariano del Friuli (Gorizia) 2005 (Collana 
di Studi e Documenti Italia-Ungheria, n. 5) 
• A. Papo e G. Nemeth Papo (a cura di), L’Umanesimo Latino in Ungheria, Fondazione 
Cassamarca, Treviso 2005 
• G. Nemeth e A. Papo (a cura di), La Rivoluzione ungherese del ’56, ovvero il trionfo di 
una sconfitta, Edizioni della Laguna, Mariano del Friuli (Gorizia) 2006 (Collana di Studi 
e Documenti Italia-Ungheria, n. 7) 
• G. Nemeth e A. Papo (a cura di), Quei bellissimi anni Ottanta… La transizione 
postcomunista nell’Europa centrorientale, Carocci, Roma 2010 
	
